伯格曼百年诞辰：我们为什么爱电影？
最伟大的电影艺术家
今年的北京电影节，我们迎来了英格玛·伯格曼的百年诞辰影展。
从1953年的《不良少女莫妮卡》到1982年的息影作《芬妮与亚历山大》，一共14部影片，几乎涵盖了伯格曼导演生涯的所有重要作品。
终于，我们可以在大银幕上一睹伯格曼的风采。
美国导演伍迪·艾伦曾在祝贺伯格曼70岁寿辰时说过：“自电影被发明后，英格玛或许是最伟大的电影艺术家。”
伯格曼是电影史的一座高山，他不仅留下了价值是永恒的电影作品，也为现代电影带来了翻天覆地的变革。
今天，我们就来说说这位电影史上最伟大的大师。
一百年前的7月14日，英格玛·伯格曼出生于距离斯德哥尔摩80公里的乌普萨拉大学医院。
伯格曼的父亲是瑞典国王的宫廷牧师，虔诚的路德教教徒，而母亲是上层阶级出身的小姐。
伯格曼的父母
虽然他的家庭富裕，但伯格曼从小就在孤独和恐慌中度过，他的父母性格不合常常冷战，对他的管教既严厉又冷酷。
同时，宗教家庭的出身也让他过得非常压抑。
伯格曼从小就聆听父亲传道，他既不能画画，也不能唱歌跳舞。对伯格曼来说，他的童年是痛苦的，上帝沉默了。
冰冷的家庭关系和上帝的缺席，让童年的阴影伴随着伯格曼的一生创作，他既向往父母的爱，又憎恨父母的无情；他既怀疑上帝的存在，又无法完全否认上帝。
矛盾两个字，贯穿了伯格曼的一生。
伯格曼的童年过得痛苦而压抑，从小体弱多病的他经常尿床，父亲把他关在黑暗的橱柜里作为惩罚，甚至还被逼穿上一整天的女装。
而当他向母亲求助，获得的只是一记响亮的耳光。
亲情的缺失，使伯格曼从小就极度缺乏安全感。
好在还有电影，当时的瑞典，正处于无声电影的巅峰期，莫里兹·斯蒂勒、维克多·舍斯特勒姆把伯格曼带进了光影世界。
伯格曼和导演维克多•斯约斯特洛姆
伯格曼为了摆脱生活中的压抑，一头扎进了电影世界。
还记得《芬妮与亚历山大》的第一个镜头吗？小亚历山大在镜头前玩耍着他的木偶演员。这一幕仿佛就是伯格曼的自传。
9岁时，他用一整套锡兵玩具交换了一台电池式摄影机，制作场景、木偶和灯光，创建了自己的木偶剧场，并开始试图用这台摄影机窥视人类的内心世界。
1938年，19岁的伯格曼进入斯德哥尔摩大学攻读文学和艺术史，不到一年，伯格曼就决定辍学改修电影。
他的父亲对此强烈反对，但此时的伯格曼不再妥协，而是选择彻底与父母决裂，投身电影。
1945年，26岁的伯格曼拍摄了他的处女作《危机》。
在这第一部电影中，他就开始探讨家庭关系，讲述了一个关于回家的亲情故事。
家庭关系的冷漠，不仅影响了他的创作，也让伯格曼的性格也变得冷酷无情，对任何人或事物都感觉不出有爱。
他在现实中否定爱的存在，但又不断在电影中追寻爱。
《呼喊与细语》中，三个亲姐妹无法进行正常的沟通和交流，面对人性的冷漠和自私，垂死的姐姐只能依靠佣人来获得对爱的期待。
《沉默》中，一对互相依靠又互相仇视的姐妹，她们总是用恶毒的话语伤害对方，至死都无法坦诚的说出对亲情的需要。
《秋日奏鸣曲》中，描绘了一对母女的隔阂。
母亲的无助和恐惧女儿无法了解，女儿从小的孤独和压抑，母亲也无法感知。最终，母女两人虽然都渴望亲情，但也只能各自承受内心的孤独。
在伯格曼的作品中，一直都在寻找亲情和爱，但是伯格曼一直以来的极度缺乏安全感，让他对亲情的看法是根深蒂固的绝望。
所以在他的镜头下，至亲的血缘关系也无法亲近彼此，他们的关系始终是疏离而冷漠的，亲人之间虽然渴望理解与亲近，结果却总是互相攻击和互相伤害。
同样的，他所渴望的爱，在现实生活中也无法给予。
在伯格曼晚年的自传“忏悔录”《魔灯》中，他第一次袒露了自己的缺点、情欲和恐惧，并自我评价为：
“我是一个骗子，我到处留情，我就像一个彻头彻尾的混蛋。”
伯格曼迷恋美貌，痴迷情欲，他一生情人无数，经历了惊世骇俗的五段婚姻，其中和丽芙·乌曼的双双出轨更是轰动世界。
伯格曼曾在采访中说过，“我58岁那年才走出青春期”。
而在此之前，他是一个只会索取、不会爱的自私小孩。所以无论是毕比·安德森，还是丽芙·乌曼，都只能在伯格曼的无限索取中狼狈逃开。
伯格曼从不隐藏自己对婚姻的悲观看法，在他看来，爱情和婚姻是矛盾的，爱情虽然不会持久，但它是迷人而值得追求的。
而爱情后的婚姻却是一个地狱，是战争中的短暂合约，但是两个人下地狱，总比一个人单独下好些。
1973年，伯格曼为瑞典电视台执导了一部六集电视剧《婚姻生活》。
这一次，伯格曼把婚姻中所能遭遇到的所有不堪都摊在观众面前——相爱时甜蜜，甜蜜后厌倦，厌倦后开始冷漠，冷漠伴随着伤害，伤害久了决定分离，分离后重拾爱情，自此开始新一轮的恶性循环。
婚姻带来的伤痛是如此是持久的，而我们总是不知厌倦的想要拥有它，这就是婚姻生活。
据说《婚姻生活》上映后，瑞典离婚率增加百分之五十，社会影响巨大，仅仅是心理治疗的花费就增加了好几倍。
五段婚姻让伯格曼一共有九个孩子，但作为父亲，伯格曼和他的父亲一样失败，他不断的结婚、离婚，忙绿于电影拍摄，父亲的身份几乎是缺失的。
伯格曼记得自己作品的“出生年份”，却记不清楚他的孩子在哪一年出生。
伯格曼和儿子
“作为一个人，我感觉自己完全失败。”伯格曼如此看待他的人生。
到了晚年，伯格曼对他的子女们说：“对不起，我知道我不是个好父亲”。
而子女们却说：“不，你甚至不是一个父亲，你只是个导演。”
没错，伯格曼把他的一生都贡献给了电影，他执导过62部电影，导演过170余部戏剧。
马丁·斯科塞斯谈到伯格曼对电影史的影响，这样说过：“成长在五、六十年代的导演，没有一个不受到伯格曼的影响。”
自电影诞生，就被定义为一种娱乐方式。但随着布列松、伯格曼、费里尼等欧洲现代主义大师的崛起，促成了电影的彻底转变，让电影从娱乐产品变为第七艺术。
伯格曼的电影给人的印象是严肃的，他的意识流手法着重于关注人类精神世界，充满着对生与死、爱与信仰、亲情与沟通等一系列精神世界的探索，开辟了哲学电影的先河。
但是，伯格曼之所以被无数导演和影迷奉为最伟大的电影艺术家，不仅仅在于他对电影技法的开拓和对宗教哲学的思考，而是在于他对人类情感的关注和提问。
伯格曼留下的所有作品，虽然题材严肃，但又是亲切而普世的，那都是关于我们所有人在人生中会遭遇的困惑：
对爱的渴望和对死亡的恐惧，对信仰的追求和对上帝的质疑，人与人之间的交流和自私，夫妻之间的忠贞和背叛，爱情和婚姻之间的共生与矛盾……
都能在伯格曼的电影中找到答案。
伯格曼作品中的所有问题都是真实而永恒的，他毫不掩藏的在镜头下质疑爱和信仰，甚至剖析自身的矛盾，把内心的痛苦、恐惧和绝望摊在观众面前，自省的同时也促使观众思考并寻找内心的困惑和答案。
关于自己的人生，伯格曼在《魔灯》中如此总结：
我们来到这个世界上并无目的，人活着没有任何意义。人死了就化为乌有，从存在到不存在。
伯格曼的一生都在用镜头寻找意义、寻找“存在”的答案，但至少这一次他错了。
因为在他死后的第十一年，在他百年诞辰的今天，我们仍然愿意坐在电影院里，沉浸在伯格曼营造的光影世界里。
查看往期内容
我这种胖子，就算有名字还是叫胖子
专注烂片二十年，却从不亏本
“我就是性革命本身，而且正在走向高潮”
▼
看看其他