纪念中国改革开放总工程师胡耀邦——好歌：好大一棵树

高二那年的4月15日，获悉胡耀邦去世，我还不懂后来的影响。29年过去，发现他可能是民国以来最倍极哀荣的领导人，这个哀荣纯粹来自民间，并且历久弥新，饱含悼念、私恩以外的大义。

有一首歌，传唱29年，却好多人不知道唱的谁，因为这首歌是纯民间的歌唱领导人。这就是最早由歌手张晓梅在中央电视台1990年春节晚会首唱，后经过田震、那英等翻唱流传开来的《好大一棵树》：

头顶一个天，脚踏一方土，风雨中你昂起头，冰雪压不服。

好大一棵树，任你狂风呼，绿叶中留下多少故事，有乐也有苦。

欢乐你不笑，痛苦你不哭，撒给大地多少绿荫，那是爱的音符。

风是你的歌，云是你脚步，无论白天和黑夜，都为人类造福。

好大一棵树，绿色的祝福，你的胸怀在蓝天，深情藏沃土。 

词作者邹友开是中央电视台原文艺中心主任，词作家，被认为是“影响20世纪80年代以来中国音乐发展的重要人物之一”，他开创了具有中国特色的电视文艺。据满妹《思念依然无尽——回忆父亲胡耀邦》介绍：1989年4月15日那天，邹友开在返京的火车上突然听到广播里播发胡耀邦病逝的消息，心里顿时悲痛万分。他怎么也控制不了自己思念的情绪，于是饱含泪水和真情创作了这首深切怀念胡耀邦的歌。

很多人以为，这是专门唱给老师的歌。其实，这样传闻也不算错，胡耀邦解放了知识分子，启用了能人贤士，在很多正直的知识分子、专家、艺术家心中，胡耀邦就是公认的良师，是知识分子遮荫避雨的“大树”。

《好大一棵树》，是他的真实写照，放眼红尘，有几人能顶天立地，昂起高贵的头颅？但胡耀邦一辈子襟怀坦荡，作风正派，是做到真我的人。

即使按照体制内的标准，这也是一首好歌，《好大一棵树》获中国广播电视协会最佳作词奖、中国十大金曲奖等奖项，田震拍摄的《好大一棵树》MV也获得了当年的CCTV-MTV大奖赛金奖。 

对于胡耀邦的历史地位，2013年，原《人民日报》副总编辑、在小平同志南方谈话前后，曾以“皇甫平”的笔名掀起1992年再次思想解放的理论家周瑞金教授在《胡耀邦——中国改革的“总工程师”》中指出：如果说，邓小平是中国改革开放的总设计师，那么，胡耀邦就是当之无愧的中国改革开放总工程师。

他说，为了把中国从濒临崩溃的边缘用改革的力量拉回来，胡耀邦殚精竭虑、鞠躬尽瘁。弹指三十年，换了人间，改革开放让中国迸发了前所未有的活力，堪称脱胎换骨，经济总量跃升到世界第二把交椅。

经济学家许小年认为，邓小平的改革开放大大推进了传统皇权专制和宗法社会向现代社会的过渡，这是中国历史上的第二个大转型，即现代化转型。可以想见开局多么艰难？

周瑞金在文中简单列举了胡耀邦的主要贡献：

1、冒着风险发动真理标准大讨论

纵览耀邦在文革之后的行止，突出的一条，就是解放思想，破除迷信，抓住真理，所向披靡，决不惧怕任何权势的束缚和压制。“四人帮”被粉碎后，胡耀邦最先敏悟到，党不能再受“左”的危害，绝不能迷信个人，应当提倡独立思考、独立判断，党和国家政治生活应当正常化、民主化。他大无畏地组织和推动关于实践是检验真理的唯一标准的讨论，为党的十一届三中全会作了重要理论准备，成为拨乱反正和改革开放的思想先导。没有胡耀邦冒着风险锐意发动真理标准讨论，并在关键时刻得到邓小平支持，就没有中国的改革开放，这个深远历史影响是怎么评价也不会过分的。人们当时这样形容这篇文章的力量：“中国，就像一个疲惫瘫软的旅人，突然服用了兴奋剂，一下子又恢复了青春活力，马上生机勃勃起来。”他为中国解除了精神枷锁，让国人回归正常人类，人的潜力一旦真正恢复，必然汇成改革的洪流。 

2、组织领导了中国历史上最大的平反冤案

这是耀邦最为人铭记的另一项历史功绩，全国共平反纠正了约300多万名干部的冤假错案，47万多名共产党员恢复了党籍，数以千万计的无故受株连的干部和群众得到了解脱。这次大规模平反冤案冤狱，是为共产党人洗刷耻辱，也是为共产党本身恢复元气，准备改革开放的中坚人才，其功绩无论怎样估计也不为过。平反冤假错案虽不是胡耀邦一人之力，一人之功，但胡耀邦对平反出力最大，最有胆识，态度最坚决，断案最公正，这是无人能够否认的。有人问他冤假错案中“毛主席批的怎么办？”他的回答斩钉截铁，只有三个字：“照样平！”文革后出生的人们不会知道，到了90年代，在城镇乡村还常见许多被冤案逼疯的人含混地诉说自己的冤屈。

最难能可贵的是，耀邦心中没有山头意识，痛恨整人立威，坚持有错必纠，无愧是中国共产党人的良心。就连当年整过他的人，他都不计前嫌地为他们平反，这些人说，胡耀邦不搞阴谋，光明磊落。 

（李斌绘画：左起 任仲夷 张志新 胡耀邦）

3、胡耀邦冲破层层阻力，打开改革开放局面

耀邦倾注全力推进改革开放和现代化建设，冲破层层阻力，打开改革开放局面。他不遗余力地支持先行者，包括主政广东的习仲勋、任仲夷。当农村包产到户等改革实践面临巨大现实阻力时，耀邦挺身而出，旗帜鲜明地支持万里等改革先锋，概括出为全党所接受的“家庭联产承包责任制”的提法。在农村改革取得重大进展后，他及时将改革推向全面，强调“全面，就是一切战线、一切地区、一切部门、一切单位，都有改革的任务”。他主持制定关于经济体制改革在内的一系列关于农村改革、城市改革、对外开放等重要历史文件，努力探索党和国家领导体制的改革。

他始终坚持政治体制改革要与经济体制改革同步，在邓小平政治体制改革的思想指导下，胡耀邦是积极的推动者和冷静的引导者。他努力倡导党内民主，主持制定党的政治生活准则；他纠正了“清除精神污染”中“左”的错误，同意新闻立法，推动言论自由。人们公认，胡耀邦主持中央工作期间，成了我们党最民主、政治生活最正常、最活跃的时期之一。

4、胡耀邦竟清新、自然得让国民一时难以适应 

胡耀邦没有领导人常见的威重、神秘和永远正确，百姓们熟悉了他别具一格的率真、宽厚、活力四射，容易和他感情上亲近起来，喜欢他的无拘无束。胡耀邦说过：“要做完人、圣人，难啦！但是，做真人、好人、善人、正直的人，是可以由自己当家作主的。” 我们纪念胡耀邦，就要像他那样，锐意改革，勇于创新，做一个真人、好人、善人，正直无私、坦荡胸怀、光明磊落的人! 

微信公众号“德国优才计划”（ID：ToGermany）文章《今天，就让我们说说，这个中国最年轻，最神秘的国家领导人！》介绍（转引自公众号“猫眼看人”，微信号cat-eyes2015）：

他是中国建国以来最年轻的最高领导人，是新中国历史上神秘的，第一个辞职的中国最高领导人，他是最早被拉出来批斗的中央委员，被打得在地上打滚，但他仍宁折不弯，从来不为保全自己去整人。

他出山前，中国一直背着组织和精神的双重枷锁艰难前行，他出山后，中国才真正地站了起来！他说：这样一个精神上、组织上被禁锢，被压制的不自由的民族，怎么可能与世界上的发达国家竞争呢？ 

受了苦，找中组部，有冤枉，找胡耀邦，成了当时人们最为熟知的俗语。

（李斌绘画：左起习仲勋、胡耀邦）

作为国家领导人，他曾两次为知识分子掉泪。1979年夏，他为马寅初平反，含着眼泪说：“当年毛主席要肯听马老一句话，中国今天的人口何至于突破10亿大关啊！批错一个人，增加几亿人，我们再也不要犯这样的错误了。共产党应该起誓，再也不准整科学家和知识分子！”

1980年2月，他参加全国剧本创作会。在讲话中，他特别指出，要爱护文艺队伍。说到激动处站起来，含泪举着攥紧的拳头，提高声调说：“我们的党要发誓，坚决不许对文艺作品妄加罪名，无限上纲，因而把作家打成反革命！”

可也有人质疑他“改正”的人数太多了，他的回答言简意赅：当初抓的时候，为什么不嫌多？ 

民间流传他的相关言论和真事太多，恕不一一例举。

他对自己的亲友、家人要求到了苛刻的地步。他去世时，在老家农村种地的亲哥哥赶往北京奔丧，没有买到坐票，就蹲在车厢接口处，想起亲弟弟不禁抽泣。列车员经过问何故，他大哭道：“我弟弟胡耀邦死了”，列车长大惊，赶忙安排卧铺。国中有典型，两袖清风做赤子，天下无先例，一代‘皇兄’是农人。这副对联曾在中国传为佳话。

他的形象是颠覆性的，不循规蹈矩，对人也不设防，没有一丝虚假，完全不顾政治家的深沉，这让习惯了欣赏官派、福相、气场，遇见一个穿衣服不像官人的官吏都会以为假冒的百姓，让习惯了明哲保身的封建士大夫如何适应得了？

他是当时出了名的青年之友，一次座谈中，一名大学生突然问他到底该怎样谈恋爱。他毫不犹豫地回答：“真心实意地追，追，追到底。”这在30多年后的今天，即使是个高校中层都会被领导批评：“不稳重、不成熟”。 

他还是中共中央第一个穿西装，鼓励唱流行歌曲的领导人，他带头穿西装，还鼓励其他领导也穿。现在坐享40年改革成果的人们不知道，当初，恋爱、婚姻、唱歌、跳舞、穿衣服、化妆、穿鞋、理发、听广播，都要冒巨大风险的，更不要说什么做生意，炒股票。是他引领了中国人思想意识改革的潮流，培养了国人改革开放的意识，向全世界展示了改革开放新时期中国的形象。 

他任职总书记只有7年，就被迫辞去党中央总书记职务，辞职后，他体弱多病，却常常久久沉默地坐着，独自思考着民族和国家的未来……

1989年4月15日7时53分，胡耀邦去世，这引起80年代及以后出生的人们无法想象的巨大震荡，这种浩大的声浪不是官方组织和暗示，不是仅仅怀念和忧伤，而是对中国未来的深深担忧。

好在，1992年春，邓小平同志拖着88岁高龄的身体，到南方发表谈话，坚决回击了改革开放中既得利益阶层和保守势力的极左逆流，确保了改革开放事业的继续前进，又成就了20年的大发展。

胡耀邦是党史的见证人，他说，我们的历史是光眀的，还是阴暗的，是光彩的，还是不光彩的，每个在台上的人，都要经受检验。历史是混不过去的。

一首纯民间的《好大一棵树》在他死后传倡至今，他帮了中国，但或许，他不属于这个缠小脚的国度。

（1986年6月9日，胡耀邦访英时，和英国前首相撒切尔夫人出席了在英国唐宁街首相府举行的《中华人民共和国、包玉刚基金会和英国关于设立中英友好奖学金谅解备忘录》的签字仪式。）

80年后出生的几代年轻人怎么也不能真正体会当年的中国多么荒唐，突破艰险和枷锁有多少血泪和牢狱之灾，怎么也不知道有今天傲娇到叫嚣“核平美国”、“武统抬弯”的基础，是多么来之不易。甚至有人只提胡耀邦等改革先驱的工作失误，有人把他比作曼德拉，说是道德圣人、治国无能，实在是无知有妄。没有亲历，可以用科研去努力弥补，受过高等教育的都应有一些基本的科学精神。而从事学术、理论工作的，包括读过全日制硕博的，都应该大体了解求真知的规则和办法。唤醒国人很难，我们需要还原历史，让中国人不再愚昧。更不能让中国再次睡意朦胧。

胡耀邦时代能做的已经做了，周瑞金教授说，如今是发展起来以后更巨大、更多元、更深层次的矛盾堆叠和利益冲突。中国改革到了需要狠推一步、击一猛掌的新的历史时刻，缅怀耀邦，有很强烈的现实意义。

4月15日，是他离开人民整整29周年的日子，这位中国的良心，他的赞歌将永远在天地间回荡。思想解放的烈火，会永远在地下拥有蓬勃的能量，奔涌，升腾。

来源：萌大叔168

原文链接：https://mp.weixin.qq.com/s/XO9YC7Zyjreb3oXGA3_azA

往期回顾

【公益募捐】点亮一颗星

做一个温暖的公众号

【绿会】

ChinaGreenAccount

长按或扫描上方关注绿会

历史推荐

您可以点击左下角的“阅读原文” 直接进入捐赠页面。