【爱智】强世功:自由主义与苏格拉底哲学
我之所以选这个题目来讲,是包含了对这个时代的关心和关切。我最近在思考一个问题:应当如何对待自由主义。自由主义在中国的历史不算很长,对它的挑战无非来自政治和来自学术两方面。在学术方面,以往对自由主义的批判都未涉及其实质,如对过分市场经济的担忧,都不构成颠覆性。最近有一种对自由主义构成颠覆性威胁的理论,这就是复苏苏格拉底哲学,这个理论起于美国现在很有名的一位哲学家——Leo Strauss,其理论的影响力就始于对自由主义的批判。那么Leo Strauss对自由主义的挑战是什么呢?
柏林提出的自由的两种划分:积极自由和消极自由。反映在法律中,体现为法律保障人们的权利。这构成自由主义的第一理论基础:价值多元。自由主义的另一基础是马克斯韦伯提出的事实与价值的分离,诸神之争,对于价值问题,不可用科学来研究。
19世纪以来,自由主义面对两种思潮:浪漫主义和历史主义,它们构成共产主义运动的根源。Leo Strauss的政治保守主义要做什么?他认为,共产主义运动实际上是自由主义的产物,当我们承认价值多元,在价值上就会陷入虚无主义,不能判断哪一种价值是好的。自由主义理论不能告诉我们什么是好的,是值得追求的。寻找什么是好的,是Leo Strauss要做的。 复兴苏格拉底,唯有一种哲学是好的,即苏格拉底哲学。笛卡儿以来的哲学在苏格拉底那里是诗,苏格拉底要做的是把诗人从城邦里赶出去。
为了讲述的方便,我要避开自由主义,回到古代城邦,去看看苏格拉底面对的问题。从三部戏剧着手:《云》、《俄狄浦斯》、《安提戈涅》,它们都涉及法律,便于从法律入手,体现出法律与哲学的紧张。Leo Strauss很细致的注释过《云》,我则结合三部一起来讲。
古希腊较常关注悲剧,我们去追求不可能的东西,面临着如何使其可能的问题,这就产生了悲剧。喜剧常被忽视,被认为不够严肃,而Leo Strauss则认为首先应该关注喜剧,首先应当关注快乐的生活。《云》是一部喜剧,写的是苏格拉底,解读苏格拉底的方式很多,而在《云》里苏格拉底很滑稽、可笑。通常你会发现苏格拉底出现在所有地方,不断提问。在《云》里,苏格拉底住在天上,有一个思想所,招收门徒。有一个人来找苏格拉底寻求帮助,他是牧羊人,娶了贵族的女儿,生了儿子后教育成了问题,这位牧羊人希望他的儿子和他一样,做一个平凡的牧羊人,但是他的儿子却遗传了母亲的生活习惯,要过很奢侈的生活,因此而欠下了很多债。父亲就来找苏格拉底学习修辞,为在法庭上辩论取胜,苏格拉底答应了,但发现他太笨,就换了儿子来学。儿子起初看不上苏格拉底,但被逼学成,我们来看学习的内容:儿子学成回家后,即将到“新旧日”,是每月的最后一天,这天过后所有案子即可起诉。儿子根据所学的知识,对前来讨债的债主说:实际上没有哪一天可以被称为“新旧日”,只有“新日”或者“旧日”,没有哪一天既是最后一天又是新的一天。我们可以发现他实际上学的是逻辑。另有一个债主,说他们因买马欠债,父亲说:“我不喜欢马。”言下之意是没有买过债主的马。这时候就面临证据问题,债主要求他们到宙斯面前发誓。在现代社会,科学可验证的才是事实,我们相信科学。而在古代,人们相信发誓。但是儿子马上去宙斯面前发了誓。为什么儿子不信发誓了呢?是因为他在苏格拉底那里学得的东西。苏格拉底有一个入学仪式:关于神,苏格拉底告诉他,只有一个神,即云神,即现代人讲的自然哲学,经过苏格拉底的教育,学生不相信宙斯,只相信“动力”,以往形成的信念不存在了,于是可以随便发誓。
另一个债主要求先付利息,儿子问他:天上下雨到海里,海水是否增长?答案是不增长,儿子认为如增长即不正当,所以钱生利息也是不正当的,违反了自然正当。我们现在法律里的反高利贷即是这种思想的体现。苏在被判罪时的一个罪名就是不信仰旧神,带来新神,这个新神就是“哲学”。
债务被成功免除后举行宴会进行庆祝,儿子被要求朗诵埃斯库罗斯的悲剧。儿子拒绝朗诵之后,朗诵了包含了乱伦内容的诗,被父亲责骂后打了父亲,父亲召集人与儿子辩论,这就是一场哲学与法律的经典辩论。
儿子:所有人生来自由,为什么你可打我,我却不可打你呢?
老子:这是法律的规定。
儿子(运用了法律解释的技巧,即探求立法原意):之所以如此立法,是因为推定有智慧者可以打不智慧者。你已经老了,返老还童,失去智慧——这句话里体现了哲学对法律的承认。
老子:(进行了文字解释)“父亲”与“智慧”没关系,法律规定就是“父亲”。
儿子:法律是人制定的,为什么一定要遵守呢?动物们互相打架,如果它们制定法律,一定会规定可以乱打一气——这体现了哲学对法律的挑战:(1)法律的合法性(2)如果遵循自然,为什么不象动物一样呢?
老子:现在我可以打你,你以后可以打儿子。所以法律规定还是公平的。
儿子:我要是没有儿子呢?岂不还是不公平。
老子终于承认儿子坚守了自然公平。——这段交锋以法律失败告终。
但最后老子带人去把苏格拉底的思想所烧掉了。
Leo Strauss对此做精彩解释如下:我们可以发现,哲学面临了巨大的问题,如果一直像苏格拉底那样生活在空中则没有问题,但一旦降到地面则面临着生命危险。哲学是没有力量的,它必须“自知”,必须面对非哲学家。哲学如何获得力量,来保住其自身?苏格拉底面临巨大的转向,从哲学转向政治哲学。15、16世纪,没有政治哲学,仅有政治科学或政治理论,政治哲学面临着哲学的生存问题。《云》以喜剧的方式揭示了城邦—法律对哲学的迫害。Leo Strauss认为哲学家时刻处于被迫害之中,哲学家如何坚持思考,使思考在普通大众中活下来?
我认为其中有一个混同的东西,实际上可以发现哲学在迫害法律。如果城邦接受苏格拉底的哲学,城邦则将不再存在,债务不必归还,儿子可以打老子,秩序将不复存在。其实,哲学的力量很强大。戏剧中哲学必须失败,因为要演给城邦的人看,人们不能容忍城邦秩序无存。老子放火烧思想所时儿子消失,说明此时哲学的力量突然消失,如何发挥哲学的力量,这是政治哲学的任务。理想国中的哲学王是哲学对法律的报复。理想国中的城邦是言语中的城邦(City in speech),柏拉图晚年转向Law,研究法律。在法律篇中,我们发现,被波普尔批判的理想国被通过法律来接近。
《俄狄浦斯》,这个戏剧的中心是寻找关于凶杀案的真相(truth),法律作为发现真相的过程与哲学中的真理的关系。我们都知道该剧的情节,我仍然把它当作法律故事来读。
城邦陷入了灾难,人们去问神,神谕表明:城邦中有不纯洁的事情,老国王拉伊俄斯被杀,需要找出凶手。先知说:凶手是俄狄浦斯。真相是通过神谕获得的,但是俄狄浦斯不信,他相信的是眼睛(eyes),这个故事自始至终与眼睛有关。戏剧中重点的描写了俄狄浦斯与先知的争辩,先知通过发誓,而俄狄浦斯坚持“要去调查”,这是两种获取真理的方式:神谕和眼睛。
王后说:不要相信神谕,凡人不可获得真相,以前有神谕,老国王会被儿子所杀。但实际上被一伙强盗所杀。俄狄浦斯曾杀过一个老人,因此事实的差别集中到:凶手是一伙强盗还是一个人。有一个目击证人,即仆人,现成为牧羊人,于是需要寻找牧羊人。俄狄浦斯之所以离开原来的国家,也是因为神谕,说他会杀父娶母,但他在原来的国家的父母是他的亲生父母吗?俄狄浦斯的身世也需要上述仆人即牧羊人的证明。
最后俄狄浦斯的悲剧,含义是什么?两种寻求真相的方式,所有的人逃避的是三个神谕。所有人在努力逃避命运的安排,但以失败告终。
问题是:(1)真相如何发现?福柯曾解释什么是一半(half),一半掌握在神的手里,一半在于眼睛。在这里面,有高贵的神,有卑贱的牧羊人。我认为:一半并不重要,重要的是什么是悲剧?凝视(gaze)的目光才可获得真相,真相不是由平民取得,而是俄狄浦斯王,王有权力(power),才可发现,与之相对的是知识(knowledge)。俄狄浦斯要求所有的人提供线索,证人在不说时,被以生命相胁,获得知识方可明了真相,而知识要靠权力来获得。这个知识是神的知识,但俄狄浦斯知道了,通过权力而知道。为什么俄狄浦斯刺瞎自己的眼睛,真正看到真相的人是卑微的牧羊人,但通过权力这一中介已被俄看到,在这个意义上,俄狄浦斯就是神,为什么他要受到惩罚?因为人不可以知道神的知识,俄狄浦斯知道得太多了,他什么都比别人多,最重要的悲剧在于“过度”。
俄狄浦斯通过权力获得知识,但其形象是一个“僭主”。俄狄浦斯如何当上王的?在戏剧中一闪而过,实际上因为解了一个迷,猜出的谜底,实际上是神对城邦里的人的追问。俄狄浦斯具有哲学的智慧,实际上就是“哲学王”。
与《云》结合来看,哲学如何保住自己?由哲学家来作王,来看这样一个对比:哲学;法律、宗教、习俗。哲学家作王带来的灾难,包括俄狄浦斯开头的城邦的灾难,但更重要的是哲学的灾难,“过度”的灾难,即哲学的僭妄。出谜题的怪物跳崖说明神(信仰)的东西在哲学面前失败,最后刺瞎俄狄浦斯的眼睛,是在惩罚哲学的僭妄。实际上,俄狄浦斯可以为自己辩护:一切不为我所知。而且为什么俄狄浦斯不自杀,而被流放并忏悔。晚年的俄狄浦斯已不是俄狄浦斯王,已经相信命运,开始辩护,自己是为命运所困。俄狄浦斯的晚年生活体现了哲学生活的彻底退让。俄狄浦斯的早期是自然科学家在做王。晚年的时候,俄狄浦斯失明,不再可以用眼睛看,使哲学变成心学,关注灵魂,成为心灵的学问,不需要眼睛去感知,先知都是瞎子。
Leo Strauss所重视的是:(1)自然科学向心学的发展;(2)法律是最重要的,哲学从此离开了城邦。城邦由法律、宗教、习俗来统治。但是,如果没有哲学的引导,城邦可以过得很好吗?接着这个问题,我们来看《安提戈涅》。王后的弟弟做了王,安提戈涅是俄狄浦斯的女儿,俄狄浦斯的两个儿子互相残杀,死后即故事的开始。兄长是叛国者,尸体不得被埋葬,法律规定掩埋者为叛国者应当处死。安提戈涅面临考验,遵从法律还是家族的传统,有一段常被引用的话,但是这段话中实际上并没有提出自然法的优先性,冲突实际上是家与城的冲突,悲剧发生之后,国王去求神,但是与俄狄浦斯不同,他并不认为自己错了,但也认为安提戈涅做对了。但错在作为一个国王缺乏审慎的思考(deliberatiom/prudence)。在城邦中,应当遵循一种还是多种价值?多元或一元?这个国王在承认多元中认为自己缺乏均衡、审慎地技术。在这个故事中,没有哲学来告诉我们应该怎么做 ,只有一种艺术,这就是在俄狄浦斯离开城邦后留下的政治哲学。这种思想体现在亚里士多德,但是法律篇里也已有体现,政治讲究美德(virtue),其中最重要的是审慎。
我们可以发现哲学与法律的冲突,在《云》里,法律被威胁,而《理想国》里哲学彻底报复法律,但导致了悲剧。哲学离开城堡,从自然科学发展成为心学。城邦里法律统治就此形成,形成了价值多元,导致了政治哲学。
最后,我们回到如何来对待苏格拉底和如何对待自由主义。哲学如何面对城邦如何面对法律,在我们今天就成了哲学如何面对构成城邦基础的现代性问题。在前面说到的内容里的主题是,哲学如何面对哲学所要去生存的城邦。在细读《理想国》文本时,我们还可以看出另一个问题就是哲学家如何来对待法律。
美德中,“沉思”是最高的美德,但是,哲学不得不向法律让步,哲学要“自制”。这是亚里士多德告诉我们的,一定要有人养哲学家,所以哲学家要有社会学基础,以城邦为基础。苏格拉底不逃走,因为(1)城邦本身是高贵的(2)我一生下来就和城堡签订了契约,逃离则说明我对于城邦未尽责任。哲学如何担当起对其生活环境的责任,哲学一定要成就法律,这在《云》里体现很明显。哲学是相信法律中规定的债务必须偿还是成立的。
我们应当站在现代的立场捍卫我们的社会,最重要的问题是平等。哲学家是比别人优秀的,由此前提得出应有理想国的结论。每个人都不知道什么是应当获得的,这就是共产主义社会的起源,在这里,人不平等,一定有等级,哲学家最高贵,而在现代生活,每个人都是平等的,知道对于自己什么是好的,即建立在个人主义基础之上。最大的差别就体现在是否“平等”之中。但是,古今之争,现代之争,前提就是“自由主义”。自由主义不是一种价值,而是一种事实,构成了现代性的基础,历史主义、浪漫主义都是自由主义的子孙。苏格拉底对什么是最好的思考,应建立在对现今社会的基础上,复兴苏格拉底的努力,应当成为自由主义的朋友,而不是敌人。