陈建功 | 被低估的另一个？——淡巴菰印象
《南方文坛》
2022年第5期
被低估的另一个？
——淡巴菰印象
文 | 陈建功
淡巴菰就是李冰。我们认识有二十年了。后来知道了这笔名，并不讶异。因为读过几本明清小说，知道这是“烟草”的旧译。她曾师从我的朋友詹福瑞。认识她时，她已从硕士研究生毕业，在北京一家报纸做记者，专跑文化口。时任国家图书馆馆长的詹福瑞，谦和而宽厚，以研究魏晋文学和唐诗闻名。某日他忽然告诉我，他出了一本诗集。我对此倒不觉得吃惊。福瑞兄天天琢磨陶潜、李白，技痒难熬，也要蹦跶一下，自是题中应有之意。震撼到我的，是读了那诗之后，忽为自己对新诗的偏见不安起来。原来曾经读过的一些，并不入眼，故误判新诗不是佶屈聱牙，便是舞爪张牙。而詹福瑞，却以他的素朴真情和悠远意境，在“岁月深处”忘情地吟哦，醉己，也醉人。我就是在詹福瑞诗集《岁月深处》的研讨会上，认识了李冰的。至今犹记福瑞兄介绍她时脸上漾出的欣赏。也就是在那个会上，我由衷地感慨说，文学界敢说自己“野无遗贤”吗？譬如詹福瑞，就是一个“被诗界低估的诗人”。
没有想到，二十几年后，这感慨又落到了詹福瑞这门徒淡巴菰的身上。
其实，记者李冰当年在北京的媒体圈里已经令人瞩目了。我还记得，在世纪之交，她连续为曾经颇有市场影响的《北京娱乐信报》撰写了三年“文化·对话”专栏，采访过的名家、新锐不下百人，如周汝昌、史铁生、王蒙、柏杨、黄永玉、余光中、阎连科、陈忠实、梁晓声、刘恒、刘庆邦等。她的访谈确实不同寻常，问者求真觅道，答者明心见志，深入浅出，活泼有趣，成为北京乃至中国报界的一道风景。记得这专栏是逢周日刊出的，许多读者为此只买那期的报纸。呼声日高的结果是，有出版社主动找到她，使之得以出版人生的第一部书《瞧，这群文化动物》（新世界出版社）。后来，听说李冰调入中国艺术研究院，从事专业写作去了。她很勤奋，陆续出版了好几部书，包括小说《写给玄奘的情书》、纪实随笔《一念起，万水千山——志愿者在路上》。而使众人瞩目的“对话”仍在继续，甚至那“对话”更透出了锐气——它们被结集为两卷本的《听·说：中国当代文坛先锋对话实录》，还由外文出版社出版了英文版，以向海外介绍中国文学的动向。写纪实固然是她作为记者的长项，散文创作于她却也游刃有余。《那个叫林赛的唐山妞儿》《有美人兮》等看似轻松调侃实则满含深情的文字，在《北京文学》《散文》等刊物上陆续发表后，也赢得了读者的关注和好评。
然而，这位勤勉的写作者，忽然从大众和文坛视野中消失了。
其实，是命运给她开辟了一条与写作看似不搭界的道路——她到大洋彼岸做了一名文化外交官。在异国的体察、浸润，她开始获得不同以往的视角和全新的文化观照，由此开始涉及新的素材和题材，更把新的感悟与思考投射其中，由此走出新的文学境界。外派期满回国，我就读到了她出版的“洛杉矶三部曲”的第一部《我在洛杉矶遇见的那个人》（作家出版社）——活跃于贝弗利山的好莱坞女明星、曾经誉满百老汇的华人剧作家、飘蓬一样在希望中挣扎的年轻异乡人、街头乞食的退伍老兵和流浪汉……作家笔下的人物，超越了一般浮光掠影的人物印象，更注重于人生轨迹的揭示和心路历程的剖析，而字里行间流淌的嗟叹和悲悯，给我们带来超越了国界、种族和文化的感动。
读到这一本，我不禁想，这回淡巴菰可要脱颖而出了。
▲淡巴菰：《我在洛杉矶遇见的那个人》，作家出版社，2017
然而，她却再次“沉寂”了。命运似乎仍觉对她的“馈赠”不够——2020年新冠疫情暴发之际，又把她推入重灾区洛杉矶的人潮中。淡巴菰坦言，新近出版的《逃离洛杉矶，2020》（中国文联出版社），即“洛杉矶三部曲”中的第二部，其实是命运的赐予，也是无心插柳的产物——洛杉矶宣布“非必要不出门”政策那一天，正在那里采访并陪母亲治病的她开始用英文写日记，以职业的敏感，她意识到既然灾难不可避免，至少要用笔记录下这灾难的颜色和质感。她借住的社区，是一个没有华人的白人社区，左邻右舍们的饮食起居、喜怒哀乐，每天发生的重大或离奇新闻，直至每天洛杉矶乃至美国的感染、死亡人数，她都记之甚详。惊恐、愤怒、悲伤、欣慰，这风雨如磐的日子，她一天不落地记录了一百天。她思考：在全人类都在忍受煎熬和考验的时候，东、西方的人们似乎互不了解在太平洋彼岸的疫情和百姓的生活真相，人们纠结于政府间的纠缠与攻讦，在某些传媒的聒噪中选队站边，谁又真正关心亿万普通人的忧虑与哀伤、坚韧与顽强？于是，便有了《逃离洛杉矶，2020》的写作。
可以说，《我在洛杉矶遇见的那个人》以人物故事为线索，以性格刻画为雕刀，为我们勾画出一个别样的生活图景和文化氛围。到了《逃离洛杉矶，2020》，作者则以自身遭遇为切口，用大量的亲历细节，有血有肉地讲述她所感悟到的中、美两国人民面临这场世纪瘟疫的不同反应、境遇和命运，用事实展现这背后的国情、文化、心态差异，客观、理性，充满了人性的温暖，也展现了对文化多样性的认同与同舟共济的渴望。
读这本书时，我不能不敬佩这位作家面对灾难降临所焕发的职业精神。当时病毒环伺，没有疫苗，美国已经有四百多万人感染、三万多人死亡，她有的只是年迈病痛的母亲、笨重的行李，在三十小时的口罩和恐慌下，水米不进的奔波疲惫……可以想见作家被裹挟于中的艰难，好在她再一次把困境化为了财富，精彩地重现了作为人类一员所置身的“逃亡”旅程。因为题材的独到，也因为作者感受力的敏锐和绵密的文字展现，使这一旅程真切而传奇，给阅读者带来揪心扯肺的牵挂。
▲淡巴菰：《逃离洛杉矶，2020》，中国文联出版社，2022
《逃离洛杉矶，2020》却又绝不仅是一本“逃离”之书。正如梁晓声在本书的序言里特别赞赏的，作者回溯在美国的社交与见闻部分，使这“逃离”的叙说跳脱了一般历险故事的层面，升华到另一番境界——她回归到散文创作娴习，对一个个活生生的美国人进行了极具现场感甚至戏剧性的描摹，比如那两个既忧心自己的病体又忧心国事的自称“只有八十岁”的可爱倔老头，那位只盼着自己能活到领退休金那天的女邻居，那和中国人一样迷信草药的俄罗斯女老师，那虚张声势要面子却又热心助人的死于病毒的保龄球友迈克……如果说“逃离”那一章让人读到了灾难之下的惊险，其后九章，包括醒目的红字、栀子花祭、烫嘴的口罩、Let it rain（让雨下吧）、两个只有八十岁的老头、植物大战新冠、独自去天堂打高尔夫的迈克等，则让读者品到了人间的烟火气。因此，当我稍早读完此书，应出版社的要求写下几句推荐语的时候，忍不住记下最初的阅读感受：“品读这部随笔就像在美国人家的后院儿烧烤，缭绕着有滋有味儿的人间烟火。足不出户，我似乎已经和大洋彼岸的各色人等厮混成了朋友。”
读罢全书，你会发现，作者并不只是想让读者为那些有国不能回的同胞们揪心扯肺，而是想让人们理解和体认不同文化背景、不同制度条件下互不相同的思维方式，由此更为人类共同尊崇的品德——同情、关爱、沟通乃至欣赏，营造一个良善、美好的文学境界。或许，这就是这一作品大大超出读者预期的奥秘。由“逃离”而切入的叙述，既有对家国的向往，也有对异域朋友们的牵挂与关爱。古云，四海之内皆兄弟也，在淡巴菰的笔下，川普的拥趸也可以是个善良的老人，不堪压力跳进塞纳河的法国女护士也让我们落泪，甚至那些歧视亚裔最后自吞恶果的“白垃圾”也让人可怜……《逃离洛杉矶，2020》展示的是在世界视域中、在不同文化背景下，不同人生取向的魅力。作家对异域文化的了解和积累，对形形色色美国人个性的呈现，努力理解别样文化的善意，直至对民间生活乃至草木鸟虫的发现与欢喜，都展现为开阔的视野乃至广阔的心灵天地。
▲淡巴菰：《在洛杉矶等一场雨》，广东高等教育出版社，2022
对此，梁晓声在序言中的感慨是意味深长的。“启发我们理解一个国家和人民，理解他们的文化传统及其秉持的逻辑，或不应简单化地予以判断吧？”作者借此传递的是人类命运相依的悲壮，传递着环球同此凉热的渴望。
据悉，正当《逃离洛杉矶，2020》被媒体关注、被刊物选载而获得诸多好评且日渐升温之时，“洛杉矶三部曲”的第三部《在洛杉矶等一场雨》（广东高等教育出版社）亦已付梓。那书又会给我们以新的期待。而当下，这位历尽艰险逃离洛杉矶的女作家，却又回到了洛杉矶，据说是为了探访哥伦布发现美洲大陆之前中国先民的踪迹，因为她听到一些美国学者和考古学家发出了相当有趣的声音，说中国人比哥伦布先到！这不能不再次唤起她探访的渴望。
无论她探访的结果如何，都是令人期待的。
这样的作家，不应被低估。就像我那老兄、她的古典文学导师詹福瑞的诗，不应被低估一样。
（陈建功，中国作家协会）
郜元宝 | “某君昆仲”及其他——《狂人日记》文言小序人物原型考论
长按左侧二维码识别即可关注
▲版权声明：
本公众号内容均为原创，
如需转载，请标明出处