是否有一种青春，叫重来？
乱世里的人，真的是身不由己。仿佛要把所有的硝烟过尽，才可以换来片刻安宁。其实，人类自身的摧残，远不及大自然锐利。乱世中，洁净的雪地上，遍布鸿爪。而太平盛世，连黑夜都是神秘多情的。
1941年，太平洋战争爆发。之后，香港沦陷。战火中的城市，纷乱到连疼痛都忘记。多少人无檐遮身，生不得安宁，死不得安身。风霜过后，如雨打残荷般冷落，所有的华彩都灭了。但时间会修复所有的伤痕，这座城，有一天会芳华绝代。
张爱玲似乎从来都知道，没有谁可以沿着自己预定的人生轨迹走下去。所以，当命运的风雨再次来袭，她虽有抱怨之心，却也有种司空见惯的平静。在她港大生涯的第三个年头，一场战火，将她天才梦想的校园，以及通往牛津大学之路，全部粉碎。
其实，所谓的“港战”，也就短短的十八天。但是这十八天，让张爱玲看到了乱世里波澜壮阔的荒凉。战争来临的时候，或许让人觉得是灾难。可走的时候，觉得只是一场意外。对于这场突如其来的磨难，平凡的百姓并不能采取任何措施。尤其是港大的学生们，面对炮火的轰炸，似乎连恐慌都忘记了。
张爱玲在《烬余录》写道：“我们对于战争所抱的态度，可以打个譬喻，是像一个人坐在硬板凳上打瞌盹，虽然不舒服，而且没结没完地抱怨着，到底还是睡着了。”大家深居简出，把自己藏在认为安全的地方，不肯露面。轰炸期间，炎樱表现得很无所畏惧似的，她冒死进城看电影，独自回宿舍楼上洗澡。张爱玲说：“她的不在乎仿佛是对众人的恐怖的一种讽 嘲。”
因为战争，港大停止了办公，本地的学生归家，异乡的学生只有参加守城工作，这样方能解决吃住。张爱玲只好去报名，做了一名临时的防空团团员。在炮火声中，张爱玲担心会死在那些陌生人之中。在战火硝烟下，只觉得生命真的好虚无，个人的生死荣辱，是那么微不足道。
十八天的围城历险，总算熬过去了，漫长得恍如一个世纪。张爱玲在《烬余录》里有这样的记载：“围城的十八天里，谁都有那种清晨四点钟的难挨的感觉——寒噤的黎明，什么都是模糊，瑟缩，靠不住。回不了家，等回去了，也许家已经不存在了。房子可以毁掉，钱转眼可以成废纸，人可以死，自己更是朝不保暮。像唐诗上的‘凄凄去亲爱，泛泛入烟雾’，可是那到底不像这里的无牵无挂的虚空与绝望。”
但真正过去了，又让人觉得很不习惯，仿佛一颗悬着的心始终找不到踏实的落脚点。张爱玲也曾这么说：“到底仗打完了。乍一停，很有一点弄不惯，和平反而使人心乱，像喝醉酒似的。看见青天上的飞机，知道我们尽管仰着脸欣赏它而不至于有炸弹落在头上，单为这一点便觉得它很可 爱……”
灾难一结束，大家霎时解脱，便有了狂欢的场面。仿佛再不及时行乐就没有机会了似的。张爱玲也参与了，但她心里明白，这是堕落。但是战乱之后，得以苟且，谁还顾得了那许多。张爱玲看着那些生生死死，心里生出抵触和冷漠。不是因为她自私，而是她知道，生死本寻常，没有谁可以逆转。坐在时代的车上，每个人都是孤独的。
一场战争，结束了许多人的生命，也让许多人如获初生。所谓“一将功成万骨枯”，哪一次收复河山不是踏着千万人的尸骨，从古至今，不曾改变。这一年，女作家萧红病死在香港医院，死时三十一岁。她临终时有遗言：“半生尽遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘。”无论你是名将，还是白骨，有一天，都会被历史的烟尘湮没。
港大的岁月，就这样结束了，有些仓促，有些始料未及。三年光阴，如白驹过隙，而那个孤傲的少女，似乎被历史改变得更加冷漠。或许，改变的不只是她，还有那些同样被战火洗礼过的人。无论是有名的，还是无名的，是崇高的，还是卑贱的，都成了过往。
匆匆诀别。没有圣玛利亚女校毕业时那般浪漫，那般清纯。这年夏天，张爱玲和炎樱一起离开香港，来到上海，算是风雨归来。上海，一如既往，岁月没有让这座城染上一点点沧桑。三年，亦不会将一个女孩的容颜更改。但是在姑姑张茂渊还有弟弟张子静眼里，张爱玲确实改变了不少。她长发披肩，显得更加高挑清瘦，衣着时尚，文雅而飘逸。
但人事在我们来不及思索，不曾参透的时候，悄悄转换，一切都似乎那么理所应当。张爱玲不知道，上海这座城，于她将意味着什么，等待她的又会是什么。母亲去了新加坡，张爱玲在上海的落脚处，便是姑姑租住的赫德路爱丁顿公寓。张爱玲其实喜欢公寓的生活，她说“公寓是最理想的逃世的地方”。
这间屋子的装饰，是姑姑自己设计的。客厅的壁炉，还有落地灯，典雅的沙发，让人舒适得都要忘记年光。站在阳台上，可以鸟瞰全城。不远处，有百乐门舞厅，夜半时候，还能隐约听到那些天涯歌女不厌其烦地唱着《夜来香》。那怀旧风情的音乐，至今还令人沉沦。而那时候，它却是粉饰太平的靡靡之音。
张爱玲对这里的一切，似乎很满足。和姑姑在一起的日子，有种细水长流的安逸。张爱玲在《私语》里写道：“现在我寄住在旧梦里，在旧梦里做着新的梦。……阳台上看见毛毛的黄月亮。古代的夜里有更鼓，现在有卖馄饨的梆子，千年来无数人的梦的拍板：‘托，托，托，托’——可爱又可哀的年月呵！”
那时候姑姑手头有些拮据，日子过得很清淡。因为港大还没有毕业，张爱玲回到上海便想转到圣约翰大学，把学业读完，拿一纸文凭，也算是对这个漫长的学习生涯有了交代。弟弟张子静原本考上了复旦大学中文系，却因太平洋战争，复旦停课而作罢。听完张爱玲的想法，他也决定考圣约翰大学。
可读书的学费从何而来？弟弟回去找父亲商议张爱玲学费之事，张廷重心里尽管无法忘记女儿的背叛，但他亦对自己当年的做法甚为后悔，再则张爱玲的才情也确实将他打动。总之，张廷重答应了，尽管那时候的他早已不再富裕。几年前，他已从那座宽敞的老宅搬出去了，换了一座小巧的洋房。
为了学费，张爱玲终究还是低了头，去了父亲那个陌生的家。后母知道她要来，有意避开。父女交谈不过几分钟，一切都是淡淡的，彼此神色冷漠，无有笑容。据后来弟弟张子静说：“那是姊姊最后一次走进家门，也是最后一次离开。此后，她和父亲就再也没有见过面。”仿佛他们都问心无愧地让这段亲情随缘灭去。如此决绝，不知道谁比谁更无情。
好在一切都会过去，一切都会成为烟云。时光依旧美丽，尽管我们早已忘记当年星空。日子是在跋山涉水中度过的，但终有生生不息的风景，供你我赏阅。在圣约翰校园里，张爱玲又和好友炎樱相聚，她们一同考入了这所学校。那段珍贵的情谊，得以再续。
有些人，无须寻找，依旧在灯火阑珊处。有些人，想要留住，但轻舟已过万重山。张爱玲和炎樱的感情还是那么好，如港大时那般，一起携手看电影、逛街、买零食。有时相聚在姑姑家，几个女人，醉心于服装打 扮。
张爱玲自中学以来，她的衣着就和别人不同。她是个随意创新的女孩，身上散发出与众不同的味道。从香港回来，张爱玲的风格更为独特。那时候的她，成了圣约翰校园里一道缥缈难捉的风景。也许那时候的她，还不够惊艳，不够灿烂，但足以让人心醉。
在这庸俗的世间，在这风云的上海滩，张爱玲的遇合不仅仅是这么几段，她真正的风华还不曾开始。那么就把自己交给时光吧，时光会告诉我们，关于她的许多，许多。
《因为懂得 所以慈悲——张爱玲的倾城往事》
新版面世
白落梅珍爱之作
作者亲自修订
新增5000字全新内容
购买请点击阅读原文
倾
城
往
事
民
国
世
界
的
临
水
照
花
人
往期文章：