“我的评论不一定正确,但都是基于小说文本做出的。”
作 者 | 郭松民 编 辑 | 南 方
叶文洁现在大家都知道,是当下大热的《三体》女主人公。王佳芝是谁?可能有些人就不知道了。其实在16年前,也就是2007年,王佳芝比叶文洁还要热,因为她是著名导演李安执导的电影《色戒》女主人公。
这部电影在国内上映时,获得了主流媒体和主流文化精英的一致欢呼,当它包揽台湾金马奖多项奖项时,电视台进行了长达7个小时的直播。
但是,看了这部电影之后,我却产生了强烈的反感,只是一时还不知道问题出在哪里。在找来张爱玲的小说原著反复阅读之后,我才明白问题之所在:王佳芝是一个叛徒。因为一枚钻戒,她在最后关头泄露了整个刺杀计划,同时也把民族大义踩在了脚下。但是,无论张爱玲的原著也好,李安改编的电影也罢,却把所有的同情都给了王佳芝。在《色戒》中,王佳芝是一个单纯的女大学生,出于爱国热情和对男同学邝裕民朦胧的好感,加入了刺杀汉奸易先生的计划。邝裕民一点都不怜惜她,为了让她获得性经验,竟然让一个有嫖娼经历的男同学和她睡觉;中统特务老吴答应刺杀完成后送她去英国和父亲团聚,但转身就把她写给父亲的信烧掉了。刺杀计划流产后,所有的人都被枪毙,老吴自己却逃之夭夭……相比之下,只有易先生真心对她,送她一个“鸽子蛋”,值好几根金条呢!这岂是一个贫困的、寄人篱下的女学生所能梦见?在这一刻,她一时心动,对他说一句“快走”,难道不是可以理解的吗?
张爱玲和李安,就这样论证了出卖有理,投敌有理,甚至当汉奸有理。其实,《色戒》这篇小说,也是张爱玲写给自己的。抗战期间她在上海的经历,是她心中的一个“坎”,她希望通过王佳芝的形象为自己洗白,但难度很大。《色戒》不过两万多字,张爱玲居然写了三十年。在前面的几篇关于《三体》的读书笔记中,我提到过叶文洁,于是不断有好心的网友提醒我:叶文洁是一个反派。
不错,叶文洁是一个反派,她犯下了谋杀和企图灭绝人类的滔天大罪。如果她的计划得逞,连希特勒的罪恶,都不及叶文洁罪恶的万一。但是,正如张爱玲、李安之于王佳芝那样,刘慈欣也把所有的同情都给了叶文洁。她见证了妹妹叶文雪出卖、诬陷父亲,不旋踵又死于武斗;她也见证了冷酷势利的母亲在父亲最需要帮助的时候抛弃了他;叶文洁自己,没有任何错误,却被流放到了地老天荒的内蒙边境林场;她带着对兵团报社记者白沐霖朦胧的好感帮他抄写稿子,竟然立即被他出卖,成了“现行反革命”!
在监狱里,数九寒天,她因为不肯作伪证,被一位“四十多岁,披着军大衣,带着宽边眼镜”的女干部“程代表”用冷水浇得满身满床,几乎被冻死……有了这么多痛苦的、不堪回首的经历,叶文洁产生反人类的念头,难道不是很正常的吗?并且,一个无法回避的问题是:这是原本像羔羊一样纯洁的叶文洁的罪恶?还是那段历史、那个国家、那个民族的罪恶?好莱坞电影中,也会出现一些反人类的角色,但他们要么是一些狂妄的科学怪人,要么就干脆是一个杀毒程序(比如《黑客帝国》中的史密斯)。一般来说,好莱坞的传统是不允许把反人类动机的产生,同美国的历史、文化联系起来的。我一直有一个担忧:相对于有着殖民主义、种族灭绝、两次世界大战原罪的西方来说,我们中国人是没有原罪的。但是,似乎有一种强大的力量,一定要给我们搞点“原罪”【点击阅读】。
附言:顺便说一句,我个人不相信刘慈欣有什么“动机”,他只是按照约定俗成的“惯例”、“潮流”在写,他甚至不太清楚自己这样塑造叶文洁意味着什么,但这就更可怕了。
我的影评自选集《南征北战》仅剩少量签名版,点击图片即可购买