生于伽利略祭日，卒于爱因斯坦诞辰丨巨星陨落，纪念霍金
史蒂芬·霍金
1942.1.8——2018.3.14
著名物理学家，现代最伟大的物理学家之一、20世纪享有国际盛誉的伟人之一。
导读：伽利略去世那一年，牛顿诞生；麦克斯韦去世那一年，爱因斯坦诞生；史蒂芬·霍金出生那天——1942年1月8日，正好是现代科学的重要奠基人伽利略逝世300周年忌日。这是许多有关霍金的传记文字都会提及并津津乐道的一件事，似乎这预示了某种科学使命或超人天赋的传承。
史蒂芬·霍金今日去世
76岁的霍金今天去世了，这一天，也是爱因斯坦的诞辰。
霍金在《大设计》中，以“哲学已死”开篇，指出宇宙不需要一个造物主或“上帝”，人类将从自我奴役超脱出来，与古代精神世界探索划清界限。霍金被关在轮椅上许多年，但是精神却强大到成为整个人类思考的动力，以科学精神极力寻找世界的原因和动线。霍金是人类脑思维力量的一个强大代表，身体的败退，并没有关住他。今天这个强大的人类大脑，离开了这个世界，他的下一个旅程，关于死亡，依然是千古之谜，好希望他有力量，发给我们关于另一个世界的信息。
《寻梦环游记》有这么一句话“当这个世上没有任何人记得你时，你将彻底消失。”从此世间再无霍金，而时间永留简史。走好。霍金！你的故事，我会讲给孩子们听。
年少时埋下探索宇宙的种子
1942年1月8日，“现代科学之父”伽利略逝世300周年时，霍金出生了。出身于佃农世家的父亲法兰克是牛津大学研究热带病的专家，母亲伊莎贝尔1930年毕业于牛津大学，研究哲学、政治和经济。他们一家独来独往，不爱交际，在当地人眼中是一个比较古怪的家庭。
如今世界无敌的霍金曾经也是一个活泼可爱的孩子，按照霍金自己的讲述，童年时代的他并没有显出什么特异之处。小学时他在班级里的成绩从未进入前50%，甚至他总是潦草的作业经常令老师摇头。12岁那年，霍金班里曾有两位同学用一袋糖果拿他打赌说，他将一事无成。可是，却有其他同学“看到了霍金突出的聪明才智”，所以给他起了个“爱因斯坦”的绰号。
同许多小男孩一样，少年时的霍金着迷于玩具火车，甚至自己花钱买来了电动火车。十几岁时，霍金还喜欢制作飞机模型和轮船模型，尝试发明一些游戏，比如制作不同颜色零件的工厂、运送产品的公路和铁路。在老师的指导下，霍金和小伙伴们甚至利用时钟零件、旧电话交换机和其它回收零件制作了一台简易电脑。
他对事物如何运行很感兴趣，喜欢将物件拆开，看看它们如何工作，可他的手工却十分差劲，并不擅长再将它们重新组装回去。如他后来所认识到的，“我的实际动手能力总不能和我的理论探索能力相匹配”。
课堂外的这些游戏和制作对霍金走上科学之路影响至深。在中学时代的后两年，班上来了一位数学教师。他的教学富于启发，这激发了霍金对数学和物理学的兴趣。尽管父亲也鼓励他学习科学，但希望他攻读与父亲的专业相近的生物学。
回忆起中学的学习，霍金谈道：“在我幼年时，我对所有科学都一视同仁。十三、四岁后我知道自己要在物理学方面做研究，因为这是最基础的科学，尽管我知道中学物理学太容易太浅显，所以太枯燥。但是物理学和天文学有望解决我们从何处来和为何在这里的问题。我想探索宇宙的底蕴。”由此可见，少年的霍金的志向虽算不上远大，“想探索宇宙的底蕴”对他后来的研究肯定是有影响的。
与病魔抗争，终成一代宗师
1959年，17岁的霍金进入了牛津大学主修物理和化学。然而，进入牛津大学攻读物理学之初，霍金并不是一个勤于探索的好学生。
大学时期的霍金
霍金在《我的简史》中记述，那一时期在牛津，因为用功而得到较好等级被视为一个“灰人”的标志，是牛津词汇中最坏的诨名。你要么是不费劲学习而非常卓越，要么就接受自己能力有限的现实而得到第四等成绩。霍金估算过，在牛津3年期间，他大约只用功1000小时，平均每天1小时。他那时的态度和多数同学并无二致，“我们都倾向于绝对厌倦，觉得没有任何东西值得努力追求”。
大二大三的时候，霍金对古典音乐和科幻小说产生了浓厚的兴趣。他的大变身很大部分是因为参加了学院的划艇会。虽然霍金的大学三年没有成为学霸，但他的计划非常明确，就是进入剑桥大学研究院读宇宙学。最终他也成功以一等荣誉学位进了剑桥大学。
在研究学习期间，霍金患上了一种不寻常的早发性、慢发性肌萎缩性脊髓侧索硬化症，这种疾病俗称渐冻症。几十年来，由于这疾病，他的身体缓慢地瘫痪。这个病早在霍金在牛津大学读书的最后一年已显露端倪。那时，他发现自己动作越来越笨拙，时常不知缘由地摔跤，划船也变得力不从心。有一次，他还从楼梯上摔下来，头先着地，造成暂时的记忆力轻微丧失。在剑桥大学时，状况更加恶化，他的讲话有些含糊不清。霍金的父母亲也注意到他的健康问题，带他去看专科医生。在21岁时，医生诊断他患有肌萎缩性脊髓侧索硬化症（ALS），只有两年可活。
当21岁的霍金意识到自己的情况会不断恶化而医生也无能为力，自己也许活不到完成博士论文时，已经很难做到专心致志了。他感到有点儿自怜，也“有点儿悲剧人物的味道”。霍金承认，在其病症还未得到诊断前，他对生活极为厌倦，总觉得似乎没有什么事情值得去做。
出院后不久，霍金做了一个自己将被处死的梦。这使得他“忽然意识到，如果我被缓刑的话，还有很多我能做而且也值得做的事情。我要牺牲自己的生命去救别人。毕竟，如果我反正都要死，不妨做一些好事”。
霍金与第一位妻子简·王尔德
幸运与奇迹随之出现。霍金在被诊断为ALS病之后邂逅了一位叫简·王尔德的姑娘，并与她结为夫妻。5年后，霍金成了3个孩子的父亲。婚后的他得到了简的悉心照顾，学术方面突飞猛进。霍金在剑桥大学开始研究生课程时，物理学界对于宇宙的创造有两大争论：大爆炸理论和稳恒态理论。霍金受到罗杰·潘洛斯的黑洞中心时空奇点原理的启发，把同样的想法应用在整个宇宙，并在1965年撰写了相关的论文。1966年，他的论文《起点与时空几何》（Singularities and Geometry of Space-Time）与潘洛斯的论文共同赢得了当年威望极高的亚当斯奖。
霍金与同事于1968年发现，宇宙背景辐射的存在证实宇宙的确曾经发生过大爆炸。1973年，霍金与别人共同撰著的《时空的大尺度结构》出版，现已成为经典文品，主要是探讨时空的基础结构。1974年，霍金在牛津大学卢瑟福－阿普顿实验室举行的第二次量子引力会议发表论文《黑洞爆炸》，这篇论文立刻震惊了整个宇宙学界，被称为“物理学里史上最美丽的论文之一。
1975年，霍金返回剑桥大学担任大学教授，当时的霍金已大有名气，常常接受媒体的采访，他在宇宙学的成就也得到了学术界的认可和赞扬，发布的论文和研究也受到了高度关注，卓越的研究成果也获得了无数奖章。在1977年他荣升为引力物理学讲座教授，又在1980年成为第17位卢卡斯教授Lucasian Professor，这是剑桥大学授予物理学者的最高荣誉职位。
身体虽然残障了，不要在精神上残障
学术上声誉日隆的霍金病情渐渐加重，已无法自己走动，只能坐在轮椅上。霍金面对恶疾不愿低头，甚至不愿接受任何帮助。他最喜欢被视为是科学家，然后是科普作家，最重要的是，被视为正常人，拥有与其他人相同的欲望、干劲、梦想与抱负。经过不断地劝说，霍金才同意使用轮椅。
霍金的言语功能逐年退步，到了70年代后期，只剩下他的家人或密友能够听得懂他的话。 为了与其他人通话，他必须依赖翻译。在霍金的办公室大楼门口，没有设置专门给轮椅通行的残障坡道，剑桥大学不愿负担搭建残障坡道所需的款项，因此霍金与剑桥发生争执，他与妻子共同发起活动敦促剑桥改善残障设施。但是，对于扮演残障权利代言人这角色，霍金的态度通常很摸棱两可，一方面他很想帮助残障族群，另一方面又想把自己跟残障和残障所伴随的挑战分开。
霍金在1985年拜访欧洲核子研究组织时，感染了严重的肺炎，必须使用维生系统。由于病况危急，霍金必须接受气管切开术。这手术可以帮助他呼吸，但会使他从此以后再也无法发声。
手术后，霍金不再能讲话，必须用特别方法传达信息，对方一手拿着一张字母卡，另一手一个字母一个字母地用食指指，当指到霍金想要的字母时，霍金会扬起眉毛，这样，可以慢慢地把整个单字拼出来。后来，电脑专家大卫在霍金的轮椅上设置了一台小电脑，这样，霍金就不再需要找人做他的翻译了，霍金很高兴地说，“与在我失去说话功能前相比，我现在可以更如意地传达信息。”霍金仍旧可以稍微操控他的手来开启开关，每分钟大约能给出15个字母。每一次演讲前，他会事先准备好讲义，然后用语音合成器把内容发表出来。
霍金的健康仍旧在缓慢恶化，2005年，他开始使用脸颊肌肉的运动来控制他的通讯设备，每分钟大约可以输出一个字。由于这疾病很可能引起闭锁症候群，霍金正与神经学专家研发一套新系统，让电脑可以将他的脑波图样翻译为词句。2009年，霍金已经不能独立驾驶他的轮椅了，他的呼吸也越来越困难，时常需要使用人工呼吸器，甚至还有几次严重到需要去医院诊疗的状况发生。
霍金体验太空零重力
虽然霍金全身瘫痪，需要用语音合成器与人对话，他仍然积极地丰富自己的人生，作为大科学家多姿多彩业余生活的楷模，霍金常常发表演讲、参与募款活动，并且与11位杰出人士一同签署了第三个千禧年残障宪章，呼吁政府设定预防残障措施以及保障残疾人士的权利。2007年，霍金为了激起人们对太空飞行的兴趣以及展现残疾人士的潜能，参与了零引力飞行，亲身体验了零引力的感觉。
霍金在《生活大爆炸》客串角色
霍金的自传纪录片《霍金》在2013年发布，在这部影片中，霍金亲自讲述了他的童年、他与疾病的抗争和他成为一位著名科学家的历程。霍金在演艺圈也是小有成就的，他在《生活大爆炸》和《星际大战：下一代》中都有出演，在《辛普森一家》中还为卡通霍金配音。他还是科学家中的歌唱家，早在1994年，就在摇滚乐团Pink Floyd的歌“Keep Talking”中献声，去年与Pink Floyd再度合作歌曲“Talkin Hawkin”。如此全能的科学家可谓是千年等一回啊。
霍金在微博的最后回复，对中国青年寄予希望
还记得火爆一时的冰桶挑战吗？霍金接受了挑战，但由于他在2013年患过肺炎，医生建议他不应过度考验身体的适应力，他的三个孩子自愿代替他完成挑战。
霍金是世界历史上不可缺少且独一无二的大人物，他对宇宙的研究虽然多数人都没有真正明白，但他始终尝试不同的方式融入群众，向世界展示各种各样的自己——科学界严谨天才的霍金、公益界积极热心的霍金、演艺界才华横溢的霍金。霍金的生平事迹是一本厚重却有趣的教科书，疾病使他顽强却也让他逃避过，成就使他上进却也让他自负过，爱情使他坚定却也让他质疑过。
禁锢在轮椅上达50年之久的史蒂芬·霍金，克服了残疾之患成为“国际物理界的超新星”。今天，这颗超新星消逝在了星辰大海中，化作了他挚爱的浩瀚宇宙中的一粒尘埃。史蒂芬·霍金，R.I.P！
文章参考：《霍金的幸与不幸》，尹传红，《中国科学报》 (2016-05-06 第7版 作品)、
人民网、凤凰网等
德先生整理编辑，转载请标明来源
📚往期文章推荐
🔗两会速递丨杨善林院士：建议深化改革“杰青”“长江学者”管理
🔗她是Sci-Hub背后的“盗版女王”，被出版机构视为死敌的“侠盗”
德先生公众号 ｜ 往期精选
在公众号会话位置回复以下关键词，查看德先生往期文章！
人工智能｜机器崛起｜区块链｜名人堂
虚拟现实｜无人驾驶｜智能制造｜无人机
科研创新｜网络安全｜数据时代｜人机大战
……
更多精彩文章正在赶来，敬请期待！
点击“阅读原文”，移步求知书店，可查阅选购德先生推荐书籍。