涨姿势 | 黄土高原为什么这么苦？【2.0版】

伟大源于苦难

关于黄土高原

有两个非常有趣的现象

其一

无论有没有去过黄土高原

人们只要一提到它

“面朝黄土背朝天”的形象便会跃然脑海

甚至一贯展现各地正面形象的中学地理教材

也用了较大篇幅强调它的水土流失、生态恶化

为什么黄土高原会以这种苦难形象示人？

（陕西澄城县破败的古村落，人们印象中的黄土高原类似于此，摄影师@李杰）

▼

其二

中国四大高原中

青藏高原、云贵高原、内蒙古高原

人们对其大美风光无不如数家珍

唯有对黄土高原的认知相当单调

似乎遍地只有干旱贫瘠的黄土

然而

贫瘠的黄土却盛产伟大的文学作品

从柳青的《创业史》

到路遥的《平凡的世界》

再到陈忠实的《白鹿原》

它们影响了一代又一代中国人的精神世界

黄土高原为何变成了“精神高原”？

（《平凡的世界》封面，今年正是此书完稿30周年）

▼

要解答这些问题

我们需要对黄土高原做一次全面剖析

Ⅰ

诞生

2200万年以前

青藏高原已经隆起至相当的高度

可以阻挡来自印度洋的水汽

亚洲内陆从此陷入干旱

形成了大面积的沙漠

紧接着

强劲的冬季风在沙漠中卷起沙尘暴

沿着青藏高原的边缘向东推进

在今天甘肃、陕西、山西境内

它遇到六盘山、吕梁山、太行山、秦岭的阻挡

沙尘颗粒在山脉之侧不断沉降

（橙色箭头为冬季风，制图@刘昊冰/星球研究所）

▼

距今260万年前

沙尘的沉降变得更加剧烈

不起眼的小小沙粒

居然逐渐在地表上堆积出巨厚的黄土

最厚之处可达400余米

它覆盖了地表上的一切

包括黄河的河漫滩

（照片上方土层为黄土堆积，下方砾石众多的土层为古黄河河漫滩，拍摄于甘肃省永靖县，摄影师@仇梦晗）

▼

包括城堡状的丹霞

（兰州天斧沙宫的丹霞，上覆帽状黄土地层，摄影师@张耘）

▼

包括交织的条带状地层

（黄土与古土壤条带，拍摄于宁夏六盘山泾河源，摄影师@仇梦晗）

▼

如果沙尘覆盖之处是面积较大的平坦区域

则形成的黄土堆积也同样宽阔平坦

这种地貌被称为

塬（亦称“原”）

（塬的形成示意图，制图@张靖/星球研究所）

▼

黄土高原上面积最大的塬

名为董志塬

它长约80千米，宽5-18千米

面积约750平方千米

从空中俯瞰

如果不是四周深切的沟谷提醒

我们几乎会把它等同于一望无际的大平原

（甘肃董志塬，号称天下黄土第一塬，四周为深切的沟谷，平坦的塬上有村庄和农田，摄影师@许兆超）

▼

如果沙尘覆盖之处是波状起伏的丘陵

形成的黄土堆积会呈长条状

这种地貌被称为

墚（音liáng）

（墚的形成示意图，制图@张靖/星球研究所；注意，墚的形成有多种情况，塬侵蚀切割后也会形成墚）

▼

墚沿着原来丘陵的走向延伸

长度可达数千米到数十千米

（定西市安定区鲁家沟的一处墚，摄影师@王宏宾）

▼

如果沙尘覆盖之处为孤立的小山尖

黄土堆积会呈现圆锥形

即为峁（音mǎo）

（峁的形成示意图，制图@张靖/星球研究所；注意，峁的形成有多种情况，墚侵蚀切割后也会形成峁）

▼

峁的面积较小

四周以一定坡度向下倾斜

（陕北吴起县白豹乡境内的峁，摄影师@许兆超）

▼

无数的塬、墚、峁相连成片

黄土高原便诞生了

这是一个被太行山、秦岭、古长城所围合的区域

横跨青、甘、宁、陕、晋、豫、内蒙古7省区

总面积高达42万平方千米

它集中了地球上70%的黄土

是世界上最大、最厚、最连续的黄土覆盖区

（黄土高原范围示意图，依据@尤联元等著《中国地貌》，制图@刘昊冰/星球研究所）

▼

黄土高原的形成过程

决定了它不可能像其他高原那样“坚固”

沙尘堆积的土体疏松

遇水便会崩解

流经高原的数百条河流

立即展开强大的侵蚀攻势

位于甘肃庆阳的蒲河将两岸山体剥蚀殆尽

冲刷出了宽达500-600米的河谷

（请将手机横屏观看，摄影师@陈明）

▼

更为凶猛的陕西无定河长达491千米

水量不及渭河1/6

输沙量却几乎与之相当

在无定河的许多河段

河水肆意横流、行无定所

切出了相当于河面数十倍的宽阔河道

无定河因此得名

（陕西横山县波罗古堡附近的无定河，摄影师@高江峰）

▼

这些河流大多携带着泥沙汇入黄河

使得黄河形成“一石水、六斗泥”的奇观

（黄河在晋陕交界形成的5个S形大转弯，摄影师@许兆超）

▼

泥浆般的河水

狂怒咆哮、泥沙俱下

就连壶口瀑布的岩石河床也无法抵挡

河床至今仍以每年1米左右的速度向后崩塌

如果崩塌之势不能止歇

若干年后壶口瀑布必将荡然无存

（壶口瀑布后移的速度有不同数据：据历史地理学家史念海的推算，从公元527年至813年，每年后退5.1米；公元813年至现代，每年后退3.3米；摄影师@王晋阳）

▼

河流之外

暴雨的侵蚀更加严重

黄土高原虽然降水不多

但却是暴雨频发

它年降水量的45-75%全集中于夏季

往往一场降雨就等于一个月的降水量

倾泻的降雨形成雨洪

土体来不及吸纳水分，就被冲毁

（黄土塬的流水侵蚀示意，制图@张靖/星球研究所）

▼

大量沟谷开始形成

其中长度大于150米的沟谷

不少于300万条

（黄土高原上的一处沟谷和觅食的羊群，摄影师@王牧）

▼

侵蚀、侵蚀、侵蚀

分割、分割、分割

42万平方千米的黄土高原

变得千沟万壑、支离破碎

（甘肃皋兰县黄土地貌，摄影师@何旭龙）

▼

Ⅱ

人类

大约163万年前

黄土高原上出现了早期人类

公元前5000年-公元前3000年前

人类的活动范围已经基本遍布高原

黄土之上发展出的仰韶文化

可谓当时华夏大地上的“经济文化中心”

其遗址点众多、农业发达

远远超过其他文化

（绿线内为仰韶文化分布，基本与黄土高原重叠，制图@刘昊冰/星球研究所）

▼

究其原因

是因为当时黄土高原的生态环境

比今天要宜居得多

山地中分布着广袤的森林

塬墚峁上则是丰美的草原

直到春秋战国时期

黄土高原的森林覆盖率仍然高达53%

《诗经》中描写道

（《诗经·小雅·鹿鸣》，描绘的是黄土高原的草原风光；森林覆盖率据史念海先生的推算，有争议）

▼

“呦呦鹿鸣，食野之苹

我有嘉宾，鼓瑟吹笙”

人类在黄土高原上放牧垦殖

森林与草原逐渐变为农田

（航拍陕西咸阳宝鸡一带，摄影师@李杰）

▼

村落

（陕西省绥德县贺家石村党氏庄园，摄影师@刘江）

▼

自秦汉以来

强盛的农耕王朝开始在中国反复出现

几乎每一轮农耕王朝的兴起

就会带动一轮黄土高原植被的大破坏

秦代蒙恬“将三十万众”北修长城、屯田开荒

森林覆盖率降至42%

唐宋时期营建宫室、城市

大规模采伐黄土高原上的木材

森林覆盖率再降至32%

（《全唐文》卷737）

▼

“广长几千里，皆流沙”

（甘肃靖远县北滩乡的黄土地貌，当地人称为香山，摄影师@生晖）

▼

明代在黄土高原北部修筑长城

并发动军民屯垦

此后长城沿线再也找不到成片的森林

许多地方甚至失去自给能力

（明代许纶《九边总论》）

▼

“四望黄沙，不产五谷，不通货贿，一切草粮仰给腹里矣”

（山西黄龙池村附近的明代长城墩台航拍，摄影师@王牧）

▼

清代推行奖励垦荒制度

森林覆盖率降到历史极值

4%

有的地方甚至到了无水无柴的地步

（《延绥镇志》）

▼

“城中无泉，山中无薪，颇有水火不足之虑”

森林植被大量消失

水土流失更加严重

原有的沟谷不断加宽加长

新的沟谷也不断涌现

（俯瞰陇原大地的沟谷与田地，摄影师@陈尚志）

▼

大塬萎缩成了小塬

（陕北延长县的塬，摄影师@许兆超）

▼

小塬萎缩成了墚、峁

（延安安塞区，摄影师@许兆超）

▼

高原上的人类

即将面临生存危机

（甘肃庆阳黄土高原及上空的飞机，摄影师@李杰）

▼

Ⅲ

苦难

苦难的记忆

开始在一代代人中不断上演

例如行路之苦

水土流失愈发严重的黄土高原沟壑纵横

看似距离不远的地方

却极可能上下翻越多次

导致人们的交流非常困难

（黄土高原上的路，摄影师@许兆超）

▼

这一点在陕北民歌中表现得淋漓尽致

（歌名《泪蛋蛋泡在沙蒿蒿里》，曾用于电视剧版《平凡的世界》片尾曲《神仙挡不住人想人》，演唱贺国丰）

▼

“羊啦肚子手巾呦三道道蓝

咱们见个面面容易哎呀拉话话的难

一个在那山上呦一个在那沟

咱们拉不上个话话哎呀招一招个手

瞭的见那村村呦瞭不见个人

我泪格蛋蛋抛在哎呀沙蒿蒿个林”

时至今日

对外交通状况虽然大幅提升

但在土质松散的黄土高原上修路

也并非易事

（拍摄于山西省榆社县双峰水库，太焦铁路8171通勤车，摄影师@张晏铭）

▼

行路难

平整田地就更难了

这里粮食亩产极低

人们必须尽量多开垦土地

以求更多收成

（请将手机横屏观看，拍摄于甘肃庆阳西峰，上方为梯田，顶部如同一个脚印，摄影师@陈明）

▼

耕地遍布墚上峁顶

（俯瞰陇原大地，摄影师@陈尚志；黄土高原大面积的梯田开垦更多是在技术进步后的现代时期）

▼

结果开垦越多

环境越是恶化

光山秃岭也就越多

产量仍是无法保证

如此恶性循环

使得人们一直在温饱线上挣扎

这是温饱之苦

（陕北窑洞，摄影师@赵鹏飞）

▼

还有长期的战争之苦

黄土高原地处农牧交错地带

长城内外皆是征战的焦点

黄土高原生灵涂炭

如同无定河边那首千古名句所描绘的

（唐代诗人陈陶《陇西行四首》）

▼

“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”

即使硝烟散去

高原上耸立的残垣断壁

依然在提醒人们当年的战争记忆

（无定河南岸明代长城的一部分，名为波罗古堡，摄影师@高江峰）

▼

还有灾害之苦

生态环境恶化之后

风灾、旱灾、蝗灾频繁发生

公元7世纪-20世纪前半叶

有记载的大旱灾就达236次

平均每6年发生一次

（干旱的黄土墚，甘肃皋兰县，摄影师@何旭龙）

▼

地震也频繁发生

自公元1303年到现在

中国大陆发生过17次8级以上地震

其中6次发生在黄土高原

小型的地面塌陷、山体滑坡、泥石流

更是每天都在发生

死于灾难者不可计数

（青海黄土高原的喇家遗址母子尸骸，距今约4000年前，一场地震或是洪水突然摧毁了房屋，屋内的母亲双膝跪地，胳膊搂着孩子，头向上仰，似乎在诘问上天，摄影师@仇梦晗）

▼

如此众多、频繁的苦难持续千年

从秦汉到明清

状况愈发恶化

清代官员曾在奏疏中写到

（延为延州，即延安）

▼

“天下之民莫穷于延”

凭借一代又一代人的经历

黄土高原终于一跃成为了

中国最“苦难”的高原

Ⅳ

20世纪上半叶

累积的苦难在黄土地上爆发

最苦难的地方变成了革命的策源地

（延安枣园，1944年至1947年这里是中共中央书记处所在地，摄影师@李文博）

▼

那些生于斯、长于斯的人们

也开始从苦难中反思、吸取氧分

（语出自著名作家柳青，代表作《创业史》）

▼

“这么伟大的一块土地，没有······伟大作品，是不好给历史交代的”

从苦难中发源的笔墨

几乎成了中国当代最动人、最深刻的思考

苦难的黄土高原

连续产出多部史诗般的作品

今天

对苦难的回忆仍在文学影视作品中继续

但苦难本身已经渐行渐远

黄土高原上的工业化进程

让人们不再困守于墚墚峁峁

（塬上的长庆油田，摄影师@许兆超）

▼

退耕还林、退耕还草的行动

已经广泛实施

（延安市延川县的座山头布满了人工挖掘的育林坑，下雨时用于聚水，防止水土流失，来年在坑内载树育林，由于形似鱼鳞片，故也叫"鱼鳞坑"，这是黄土高原常见的保持墒情、植树造林的方法；摄影师@许兆超）

▼

黄土高原

正在迎来赢来一个绿色新生

（会宁梯田，摄影师@生晖）

▼

而人们也逐渐意识到

黄土高原不仅仅是黄土

它还拥有诸多其他类型的丰富地貌

例如大同土林

（大同土林，摄影师@吕凤霄）

▼

黄河石林

（请将手机横屏观看，黄河石林国际万人马拉松赛，摄影师@生晖）

▼

永靖刘家峡

（请将手机横屏观看，洮河与黄河交汇处，摄影师@慧霞）

▼

苦水丹霞

（请将手机横屏观看，永登县苦水丹霞，摄影师@杨文忠）

▼

雨岔峡谷

（甘泉雨岔峡谷，摄影师@高江峰）

▼

靖边波浪谷

（波浪谷，摄影师@李一鸣）

▼

以及众多的古村落

（拥有1000多年历史的山西省盂县大汖村，“汖”方言音chǎng，摄影师@杨宝喜）

▼

这才是日益向好的黄土高原

我们铭记它的苦难

也感慨它的伟大

（河南三门峡附近黄土高原地貌，远处为三门峡市区与黄河，摄影师@王钰权）

▼

P.S：感谢甘肃省旅游发展委员会对本文照片征集的大力支持

P.P.S.  主要参考文献：尤联元等《中国地貌》、刘东生/丁梦麟《黄土高原·农业起源·水土保持》、刘东生《黄土与环境》、郭正堂/侯甬坚《黄土高原全新世以来自然环境变化概况》、史念海《黄土高原历史地理研究》

P.P.P.S.  星球研究所长期招聘地理、地质、城市规划、天文、历史、考古、生物、建筑等各领域撰稿人，以及视频编辑、原画师、手绘师、设计师、产品经理、商务策划等，详情请点击此处

...  The End  ...

伟大源于苦难

文 | 星球研究所

关于黄土高原

有两个非常有趣的现象

其一

无论有没有去过黄土高原

人们只要一提到它

“面朝黄土背朝天”的形象便会跃然脑海

甚至一贯展现各地正面形象的中学地理教材

也用了较大篇幅强调它的水土流失、生态恶化

为什么黄土高原会以这种苦难形象示人？

（陕西澄城县破败的古村落，人们印象中的黄土高原类似于此，摄影师@李杰）

▼

其二

中国四大高原中

青藏高原、云贵高原、内蒙古高原

人们对其大美风光无不如数家珍

唯有对黄土高原的认知相当单调

似乎遍地只有干旱贫瘠的黄土

然而

贫瘠的黄土却盛产伟大的文学作品

从柳青的《创业史》

到路遥的《平凡的世界》

再到陈忠实的《白鹿原》

它们影响了一代又一代中国人的精神世界

黄土高原为何变成了“精神高原”？

（《平凡的世界》封面，今年正是此书完稿30周年）

▼

要解答这些问题

我们需要对黄土高原做一次全面剖析

Ⅰ

诞生

2200万年以前

青藏高原已经隆起至相当的高度

可以阻挡来自印度洋的水汽

亚洲内陆从此陷入干旱

形成了大面积的沙漠

紧接着

强劲的冬季风在沙漠中卷起沙尘暴

沿着青藏高原的边缘向东推进

在今天甘肃、陕西、山西境内

它遇到六盘山、吕梁山、太行山、秦岭的阻挡

沙尘颗粒在山脉之侧不断沉降

（橙色箭头为冬季风，制图@刘昊冰/星球研究所）

▼

距今260万年前

沙尘的沉降变得更加剧烈

不起眼的小小沙粒

居然逐渐在地表上堆积出巨厚的黄土

最厚之处可达400余米

它覆盖了地表上的一切

包括黄河的河漫滩

（照片上方土层为黄土堆积，下方砾石众多的土层为古黄河河漫滩，拍摄于甘肃省永靖县，摄影师@仇梦晗）

▼

包括城堡状的丹霞

（兰州天斧沙宫的丹霞，上覆帽状黄土地层，摄影师@张耘）

▼

包括交织的条带状地层

（黄土与古土壤条带，拍摄于宁夏六盘山泾河源，摄影师@仇梦晗）

▼

如果沙尘覆盖之处是面积较大的平坦区域

则形成的黄土堆积也同样宽阔平坦

这种地貌被称为

塬（亦称“原”）

（塬的形成示意图，制图@张靖/星球研究所）

▼

黄土高原上面积最大的塬

名为董志塬

它长约80千米，宽5-18千米

面积约750平方千米

从空中俯瞰

如果不是四周深切的沟谷提醒

我们几乎会把它等同于一望无际的大平原

（甘肃董志塬，号称天下黄土第一塬，四周为深切的沟谷，平坦的塬上有村庄和农田，摄影师@许兆超）

▼

如果沙尘覆盖之处是波状起伏的丘陵

形成的黄土堆积会呈长条状

这种地貌被称为

墚（音liáng）

（墚的形成示意图，制图@张靖/星球研究所；注意，墚的形成有多种情况，塬侵蚀切割后也会形成墚）

▼

墚沿着原来丘陵的走向延伸

长度可达数千米到数十千米

（定西市安定区鲁家沟的一处墚，摄影师@王宏宾）

▼

如果沙尘覆盖之处为孤立的小山尖

黄土堆积会呈现圆锥形

即为峁（音mǎo）

（峁的形成示意图，制图@张靖/星球研究所；注意，峁的形成有多种情况，墚侵蚀切割后也会形成峁）

▼

峁的面积较小

四周以一定坡度向下倾斜

（陕北吴起县白豹乡境内的峁，摄影师@许兆超）

▼

无数的塬、墚、峁相连成片

黄土高原便诞生了

这是一个被太行山、秦岭、古长城所围合的区域

横跨青、甘、宁、陕、晋、豫、内蒙古7省区

总面积高达42万平方千米

它集中了地球上70%的黄土

是世界上最大、最厚、最连续的黄土覆盖区

（黄土高原范围示意图，依据@尤联元等著《中国地貌》，制图@刘昊冰/星球研究所）

▼

黄土高原的形成过程

决定了它不可能像其他高原那样“坚固”

沙尘堆积的土体疏松

遇水便会崩解

流经高原的数百条河流

立即展开强大的侵蚀攻势

位于甘肃庆阳的蒲河将两岸山体剥蚀殆尽

冲刷出了宽达500-600米的河谷

（请将手机横屏观看，摄影师@陈明）

▼

更为凶猛的陕西无定河长达491千米

水量不及渭河1/6

输沙量却几乎与之相当

在无定河的许多河段

河水肆意横流、行无定所

切出了相当于河面数十倍的宽阔河道

无定河因此得名

（陕西横山县波罗古堡附近的无定河，摄影师@高江峰）

▼

这些河流大多携带着泥沙汇入黄河

使得黄河形成“一石水、六斗泥”的奇观

（黄河在晋陕交界形成的5个S形大转弯，摄影师@许兆超）

▼

泥浆般的河水

狂怒咆哮、泥沙俱下

就连壶口瀑布的岩石河床也无法抵挡

河床至今仍以每年1米左右的速度向后崩塌

如果崩塌之势不能止歇

若干年后壶口瀑布必将荡然无存

（壶口瀑布后移的速度有不同数据：据历史地理学家史念海的推算，从公元527年至813年，每年后退5.1米；公元813年至现代，每年后退3.3米；摄影师@王晋阳）

▼

河流之外

暴雨的侵蚀更加严重

黄土高原虽然降水不多

但却是暴雨频发

它年降水量的45-75%全集中于夏季

往往一场降雨就等于一个月的降水量

倾泻的降雨形成雨洪

土体来不及吸纳水分，就被冲毁

（黄土塬的流水侵蚀示意，制图@张靖/星球研究所）

▼

大量沟谷开始形成

其中长度大于150米的沟谷

不少于300万条

（黄土高原上的一处沟谷和觅食的羊群，摄影师@王牧）

▼

侵蚀、侵蚀、侵蚀

分割、分割、分割

42万平方千米的黄土高原

变得千沟万壑、支离破碎

（甘肃皋兰县黄土地貌，摄影师@何旭龙）

▼

Ⅱ

人类

大约163万年前

黄土高原上出现了早期人类

公元前5000年-公元前3000年前

人类的活动范围已经基本遍布高原

黄土之上发展出的仰韶文化

可谓当时华夏大地上的“经济文化中心”

其遗址点众多、农业发达

远远超过其他文化

（绿线内为仰韶文化分布，基本与黄土高原重叠，制图@刘昊冰/星球研究所）

▼

究其原因

是因为当时黄土高原的生态环境

比今天要宜居得多

山地中分布着广袤的森林

塬墚峁上则是丰美的草原

直到春秋战国时期

黄土高原的森林覆盖率仍然高达53%

《诗经》中描写道

（《诗经·小雅·鹿鸣》，描绘的是黄土高原的草原风光；森林覆盖率据史念海先生的推算，有争议）

▼

“呦呦鹿鸣，食野之苹

我有嘉宾，鼓瑟吹笙”

人类在黄土高原上放牧垦殖

森林与草原逐渐变为农田

（航拍陕西咸阳宝鸡一带，摄影师@李杰）

▼

村落

（陕西省绥德县贺家石村党氏庄园，摄影师@刘江）

▼

自秦汉以来

强盛的农耕王朝开始在中国反复出现

几乎每一轮农耕王朝的兴起

就会带动一轮黄土高原植被的大破坏

秦代蒙恬“将三十万众”北修长城、屯田开荒

森林覆盖率降至42%

唐宋时期营建宫室、城市

大规模采伐黄土高原上的木材

森林覆盖率再降至32%

（《全唐文》卷737）

▼

“广长几千里，皆流沙”

（甘肃靖远县北滩乡的黄土地貌，当地人称为香山，摄影师@生晖）

▼

明代在黄土高原北部修筑长城

并发动军民屯垦

此后长城沿线再也找不到成片的森林

许多地方甚至失去自给能力

（明代许纶《九边总论》）

▼

“四望黄沙，不产五谷，不通货贿，一切草粮仰给腹里矣”

（山西黄龙池村附近的明代长城墩台航拍，摄影师@王牧）

▼

清代推行奖励垦荒制度

森林覆盖率降到历史极值

4%

有的地方甚至到了无水无柴的地步

（《延绥镇志》）

▼

“城中无泉，山中无薪，颇有水火不足之虑”

森林植被大量消失

水土流失更加严重

原有的沟谷不断加宽加长

新的沟谷也不断涌现

（俯瞰陇原大地的沟谷与田地，摄影师@陈尚志）

▼

大塬萎缩成了小塬

（陕北延长县的塬，摄影师@许兆超）

▼

小塬萎缩成了墚、峁

（延安安塞区，摄影师@许兆超）

▼

高原上的人类

即将面临生存危机

（甘肃庆阳黄土高原及上空的飞机，摄影师@李杰）

▼

Ⅲ

苦难

苦难的记忆

开始在一代代人中不断上演

例如行路之苦

水土流失愈发严重的黄土高原沟壑纵横

看似距离不远的地方

却极可能上下翻越多次

导致人们的交流非常困难

（黄土高原上的路，摄影师@许兆超）

▼

这一点在陕北民歌中表现得淋漓尽致

（歌名《泪蛋蛋泡在沙蒿蒿里》，曾用于电视剧版《平凡的世界》片尾曲《神仙挡不住人想人》，演唱贺国丰）

▼

“羊啦肚子手巾呦三道道蓝

咱们见个面面容易哎呀拉话话的难

一个在那山上呦一个在那沟

咱们拉不上个话话哎呀招一招个手

瞭的见那村村呦瞭不见个人

我泪格蛋蛋抛在哎呀沙蒿蒿个林”

时至今日

对外交通状况虽然大幅提升

但在土质松散的黄土高原上修路

也并非易事

（拍摄于山西省榆社县双峰水库，太焦铁路8171通勤车，摄影师@张晏铭）

▼

行路难

平整田地就更难了

这里粮食亩产极低

人们必须尽量多开垦土地

以求更多收成

（请将手机横屏观看，拍摄于甘肃庆阳西峰，上方为梯田，顶部如同一个脚印，摄影师@陈明）

▼

耕地遍布墚上峁顶

（俯瞰陇原大地，摄影师@陈尚志；黄土高原大面积的梯田开垦更多是在技术进步后的现代时期）

▼

结果开垦越多

环境越是恶化

光山秃岭也就越多

产量仍是无法保证

如此恶性循环

使得人们一直在温饱线上挣扎

这是温饱之苦

（陕北窑洞，摄影师@赵鹏飞）

▼

还有长期的战争之苦

黄土高原地处农牧交错地带

长城内外皆是征战的焦点

黄土高原生灵涂炭

如同无定河边那首千古名句所描绘的

（唐代诗人陈陶《陇西行四首》）

▼

“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”

即使硝烟散去

高原上耸立的残垣断壁

依然在提醒人们当年的战争记忆

（无定河南岸明代长城的一部分，名为波罗古堡，摄影师@高江峰）

▼

还有灾害之苦

生态环境恶化之后

风灾、旱灾、蝗灾频繁发生

公元7世纪-20世纪前半叶

有记载的大旱灾就达236次

平均每6年发生一次

（干旱的黄土墚，甘肃皋兰县，摄影师@何旭龙）

▼

地震也频繁发生

自公元1303年到现在

中国大陆发生过17次8级以上地震

其中6次发生在黄土高原

小型的地面塌陷、山体滑坡、泥石流

更是每天都在发生

死于灾难者不可计数

（青海黄土高原的喇家遗址母子尸骸，距今约4000年前，一场地震或是洪水突然摧毁了房屋，屋内的母亲双膝跪地，胳膊搂着孩子，头向上仰，似乎在诘问上天，摄影师@仇梦晗）

▼

如此众多、频繁的苦难持续千年

从秦汉到明清

状况愈发恶化

清代官员曾在奏疏中写到

（延为延州，即延安）

▼

“天下之民莫穷于延”

凭借一代又一代人的经历

黄土高原终于一跃成为了

中国最“苦难”的高原

Ⅳ

20世纪上半叶

累积的苦难在黄土地上爆发

最苦难的地方变成了革命的策源地

（延安枣园，1944年至1947年这里是中共中央书记处所在地，摄影师@李文博）

▼

那些生于斯、长于斯的人们

也开始从苦难中反思、吸取氧分

（语出自著名作家柳青，代表作《创业史》）

▼

“这么伟大的一块土地，没有······伟大作品，是不好给历史交代的”

从苦难中发源的笔墨

几乎成了中国当代最动人、最深刻的思考

苦难的黄土高原

连续产出多部史诗般的作品

今天

对苦难的回忆仍在文学影视作品中继续

但苦难本身已经渐行渐远

黄土高原上的工业化进程

让人们不再困守于墚墚峁峁

（塬上的长庆油田，摄影师@许兆超）

▼

退耕还林、退耕还草的行动

已经广泛实施

（延安市延川县的座山头布满了人工挖掘的育林坑，下雨时用于聚水，防止水土流失，来年在坑内载树育林，由于形似鱼鳞片，故也叫"鱼鳞坑"，这是黄土高原常见的保持墒情、植树造林的方法；摄影师@许兆超）

▼

黄土高原

正在迎来赢来一个绿色新生

（会宁梯田，摄影师@生晖）

▼

而人们也逐渐意识到

黄土高原不仅仅是黄土

它还拥有诸多其他类型的丰富地貌

例如大同土林

（大同土林，摄影师@吕凤霄）

▼

黄河石林

（请将手机横屏观看，黄河石林国际万人马拉松赛，摄影师@生晖）

▼

永靖刘家峡

（请将手机横屏观看，洮河与黄河交汇处，摄影师@慧霞）

▼

苦水丹霞

（请将手机横屏观看，永登县苦水丹霞，摄影师@杨文忠）

▼

雨岔峡谷

（甘泉雨岔峡谷，摄影师@高江峰）

▼

靖边波浪谷

（波浪谷，摄影师@李一鸣）

▼

以及众多的古村落

（拥有1000多年历史的山西省盂县大汖村，“汖”方言音chǎng，摄影师@杨宝喜）

▼

这才是日益向好的黄土高原

我们铭记它的苦难

也感慨它的伟大

（河南三门峡附近黄土高原地貌，远处为三门峡市区与黄河，摄影师@王钰权）

▼

P.S：感谢甘肃省旅游发展委员会对本文照片征集的大力支持

P.P.S.  主要参考文献：尤联元等《中国地貌》、刘东生/丁梦麟《黄土高原·农业起源·水土保持》、刘东生《黄土与环境》、郭正堂/侯甬坚《黄土高原全新世以来自然环境变化概况》、史念海《黄土高原历史地理研究》

---

本期编辑：孙磊峰 梁龙武 陆海空 赵益祯

审核人：任宇飞 王冠 

资料来源：星球研究所