知识

随笔

案例

声音

其他

编者按

十年前的今天，一场瞬间夺走数万人生命的大地震，在祖国的大西南发生了。十年过去了，灾区重建了。然而，人们心理的修复却可能需要更长时间……

感谢幸存者赐稿。

2008年，我读初二，茂县。

通讯恢复后，我第一个电话打给在北川读高中的小舅，打了很多次都没通，又打电话给家里，家里人都没事。问他们小舅的电话怎么打不通，他们说他没事，在跑的时候手机掉了。

小舅比我大四岁，我从小就是他的跟屁虫。小舅很宠我，关系可能比亲兄妹还好。

他们就这样一直瞒着我，因为家离县城远，我在学校也安全，我爸爸等了一周，路上稍微安全就来接我了。走在回家的路上，我同样的问爸爸，小舅电话怎么打不通，他还是同样的谎言瞒着我。

我们走了一整天，晚上才到家。全家人都在帐篷里，没有人说话。此时，我还没察觉出有啥不对。晚饭后，外婆要我跟她睡，我妈不同意，我说我跟外婆睡吧。

刚躺下，外婆就“呜”一下哭出来了，当外婆哭的那一刹那，我似乎知道了，她说你再也没有舅舅了。

那一刻，我的眼泪，我的心，可能是15年最痛的一次。我跟外婆就抱着痛哭了一晚上，睡在帐篷里的亲人都被我们带哭了。

地震前一天晚上，我还在跟小舅打电话，他还炫耀他的成绩提升了，没想到第二天他就永远离开我了。

小舅属于失踪人口，在这里，我想对他说：对不起，家里人没有第一时间去找你，因为茂县到北川的路全断了，根本没法过去，只是让那边亲人去找你了。他们那段时间也是发疯了似的，到处找你同学的电话一个个打，结果好多都打不通，有几个虽然打通了，也都不知道你的下落，家里人都很爱你。

后来，他们翻山越岭到你学校，带回了你仅剩下的几件遗物，妈妈怪自己当时给你转学去了那边，也患上轻微抑郁症，从你走后失眠，到现在也没好。

你走后，外公天天喝闷酒，每天都望着家门口那个转角处，就好像你会突然回来了，外公也因为喝酒生闷气，去年得了肝癌晚期，也离开了我们。

你走了这么久，也没见外公真正的开心过，你那么早就逃跑了，现在该你尽孝了，老舅，我想你们了……