城市暗潮涌动的新兴文化，都在咖啡馆里

咖啡不是维持人类生存的必要营养元素。这种在阳光、雨水和土地中生长出来的，是一种求生本能之外的恩赐。而这，和咖啡诞生之初的境遇非常相似。咖啡的普及，本身就是一场冒险。在历史的长河中，咖啡也从来都不只是一种饮料。某种意义上，是咖啡给城市带来了公共空间、自由、灵感乃至反叛的力量。

一、16世纪·阿拉伯

“第一次扬眉吐气，大概是在咖啡馆。”

阿拉伯半岛上的第一家咖啡馆，是清真寺。那会儿，咖啡是清真寺特供的饮品。回教习惯于通宵祷告，而一杯香气四溢的咖啡，就是对这些虔诚教徒的奖赏。就像每天顶着50斤的脑袋，急需咖啡续命的我们。对那些通宵达旦工作且鲜有味觉刺激的教徒们来说，咖啡就是“兴奋剂”般的存在。15世纪末，咖啡开始走向世俗。两位叙利亚人在麦加开设人类最早的咖啡馆。这家店颜值、口味均在线，故大受欢迎。

更重要的是，在咖啡馆，还遵循着另一套社会礼仪：人人平等。咖啡店里，当时的大人物们，比如王宫的官老爷、商人和禁卫军，可以自由地与平民会面。咖啡馆的特定礼仪是，所有人都按照到先来后到的顺序入坐并获得咖啡，而不是按照通常的奥斯曼帝国等级差别入坐。

二、17世纪·意大利

“去药房买咖啡，就是去买拯救自由的良药”。

当咖啡传向意大利的时候，基督世界对其议论纷纷，一度认为咖啡是撒旦的饮品。不过，教宗克莱门八世，秉着神农试百草的精神，亲自尝了尝。他觉得挺好喝，便直接把它受洗了，理由是可以用它骗骗撒旦。就这样，咖啡投入了世俗的怀抱。但对于崇尚静默修行的修道院而言，咖啡仍是禁品。毕竟，一群黑袍子坐在一起，面面相觑地喝咖啡，只尬聊天气，不讨论点八卦，也太奇怪了。所以，17世纪的教会，一度明文禁止修士喝咖啡。

修士们想喝咖啡的话，就只能以买药的名义，偷偷摸摸地去药店买咖啡。因为，咖啡传入欧洲时，业界人士给咖啡赋予了许多奇怪功效（治胃病、发痒症等），并在药店售卖。所以，对于这些修士们来说，药店成了他们的娱乐场所；咖啡，是拯救孤独与自由的良药。

三、17世纪·英国

“没钱读大学？去咖啡馆上课吧”。

在英国，最早喝上咖啡的，是那些见多识广，有猎奇精神的商人们。咖啡，在他们眼中，是某种来自东方的神秘力量。培根曾用奇闻录的口吻描述咖啡：“土耳其人使用一种名为‘咖啡’的草本植物，——将其晒干，碾成粉末，用热水冲服。他们确信咖啡能大大提升勇气、增强才智。”所以，咖啡在英国登陆伊始，是一种小众、高端的存在。

弗朗西斯·培根

不过，但益于咖啡馆老板们的艰苦经营，咖啡馆很快在英国遍地开花。那会儿，咖啡馆的生意并不好做，要和小酒馆、茶馆激烈竞争。为了揽客，咖啡馆将各种活动和服务纳入经营范围，比如报刊阅读、辩论和展览等。

相传，英国最早的咖啡馆诞生于牛津大学周边，而他们的顾客也自然是高级知识分子们。无需遵循校园里的繁文缛节，大学师生们便能在此自由聚会、讨论学术。而入场券，仅是一杯1便士的咖啡。据说，只需几个便士的功夫，你的收获将比读一个月书还多。

新闻消费、时政议论也在咖啡馆盛行，许多政治八卦小报的信息渠道，正是咖啡馆。

作为金融贸易的萌芽之地，英国的咖啡馆也自然成了最早的“商业孵化器”。1682年信用银行成立，宣布准备在咖啡屋接生意。有些咖啡屋还是股票经纪人的交易市场；金店店员与银行职员也选择在咖啡屋洽谈交易；著名的英国劳埃德保险公司也是在咖啡店建立的。

当咖啡馆不再专属于精英阶层时，女性们却不乐意了。因为，在当时的英国，女性没有资格进入咖啡馆。而由于咖啡售价不贵，还享免费续杯和花式社交服务。男性们为了逃避沉重的家庭生活，纷纷选择前往咖啡馆，用咖啡因买醉。

不过，到了18世纪末，拜英国东印度公司的殖民贸易所赐，东方茶叶进口量增长迅猛。花园茶坊这种新式社交场合，向女性敞开了大门。

此后，英国正式成为一个饮茶大国，昔日的咖啡馆，最终以私人俱乐部或小酒馆的形式告别了伦敦街头。

四、18世纪·美国

“爱国？就去喝咖啡！”。

如果说是东印度公司让英国的咖啡文化式微、茶文化风靡，那么，同样是这家公司，却让美国从茶叶大国，成为咖啡大国。作为英国的殖民地，北美最初以饮茶为主，在电影《被解救的姜戈》中，庄园主喝的也都是茶。

事情在“1767年茶叶税”颁布后出现变化，北美人民对这项政策非常不满。因为这项法律将给予东印度公司在北美倾销茶叶的专卖权。

被激怒的北美人民号召大家不要喝茶，改而喝咖啡，并于1773年登上停泊在港口的英国货轮，将所有英国东印度公司的茶丢弃到海里。而这，就是大家熟知的波士顿倾茶事件。

波士顿倾茶事件，不仅成为美国革命的导火索，也使北美茶叶贸易一落千丈。此后，茶商们纷纷转投咖啡。

连北美原住民印第安人，也加入了喝咖啡的大军。当时，他们用土地和皮草来交换工具、来复枪和咖啡豆。

咖啡，就这样成了一种非常热血的饮料。它不仅是美国餐桌上的国王，更与独立战争、自由、民主结合在了一起。

《被解救的姜戈》剧照

同样的，咖啡馆也如雨后春笋般出现，有些咖啡馆甚至在改变美国历史中起到关键作用。例如，纽约的商人咖啡馆是政治讨论地，也是无数声明和政策的制定地。

五、19世纪·法国

“每个咖啡馆老板，都是个隐形的收藏家”。

法国的咖啡馆文化被完好保存，早已世人皆知的事情。第一位在巴黎卖咖啡的人，起初只是一本正经地推销咖啡，他让侍者端喝着咖啡壶和灯沿街叫卖，但销售额堪忧。

后来，他开了窍， 在巴黎左岸开设了第一家咖啡店，以精致的装潢揽客。这次，果然成功了。这里很快成为艺术家和作家的聚集地。而这就是闻名遐迩的波可咖啡馆(cafe procope)。在18世纪，他们最著名的常客大概非伏尔泰莫属。

露天咖啡馆（《午夜巴黎》剧照）

而到了19世纪，巴黎可以说是一个大咖啡馆。咖啡馆开始在门口建立露台区，随处可见的街头咖啡馆，给城市带来了平等性和纷繁复杂的表情。

有太多的咖啡馆藏着惊喜，城市里暗潮涌动的新兴文化流派，都在咖啡馆酝酿。

想偶遇波德莱尔，看看波西米亚文人们的据点，就去殉道者咖啡馆。有人说：“整个巴黎都被焚毁，只需要使用咖啡馆中那些幸存者的聪明才智，就可以建成一座令人心驰神往的新城。”

想偷看萨特和波伏娃谈恋爱，看看海明威如何写作，就去花神咖啡馆。这家咖啡馆由于和文学的渊源太深，索性设立了自己的文学奖。

萨特与波伏娃

 想偶遇雷诺阿、德加、毕沙罗和马奈，听听印象派画家们的谈话，就去蒙马特的盖尔波瓦咖啡馆。在这，一帮艺术失意者和反叛者经常聚在一起讨论他们的展览计划。咖啡馆就像曾经在英国的「便士大学」，孕育着新的艺术流派。

许多咖啡店老板，都是隐形的收藏家，店里藏着几幅饥肠辘辘的画家，用来换食物的画。

文章来源：微信公众号“看理想”

END

美    编 | 侯雪彤

推荐阅读