26年后，那些没有开口的告白，最终还是让你听见了。
把一句君设为星标，发现生活惊喜
高压工作夺取榨取生活时间，约会软件催生恋爱降级，焦虑的当代青年开始认可“不想恋爱，只想搞钱”才是真正的人间清醒。
就好像有人说，爱情太肤浅，有深度的导演都不拍爱情片。可是看看迈克尔·柯蒂斯、罗伯托·贝尼尼、威廉·惠勒、朱塞佩·托纳多雷、李安、侯孝贤……便能知道这是个伪命题。
每一次影史百大的排名，都能看到《卡萨布兰卡》《罗马假日》的名字位在前列；也没有人会在走出电影院后说《美丽人生》《天堂电影院》或者《卧虎藏龙》无脑肤浅。好的爱情片，不只简单地谈情说爱，而是用心去考量人生，就像好的爱情，能滋养你的整个生命。
当我们谈论一部电影时，会去讨论故事、主创阵容、技术，但真正能打动人的，是真挚情感。爱情是一句君持续关注的主题，我们在爱情专栏里，用电影照见生活，与大家一起，好好去爱，好好生活。
今年520，我们关注的不是热映新片，而是26年前的作品《情书》。它是无数人的恋爱启蒙课，看见它，就像与自己的青春重逢。
文末留言分享，你还可以收到一句君送你的《情书》。
01
一见钟情，真的存在吗？
一见钟情到底是命中注定，还是事出有因？至少对渡边博子来说，答案是残酷的后者，在看到藤井树小姐和自己近乎一样的面容后，她恍然惊觉自己苦苦怀恋的已逝挚爱，只是将她当成了心中初恋的影子。可也正因为此，她才有了一个契机，彻底告别过去，勇敢拥抱新的爱人和新的未来。
如果当初男孩藤井树在最后一次见面时将告白的话说出口，而不只是藏在书里等待对方发现？如果那时女孩藤井树打开那本书，从借书卡背面的肖像画里看到了男孩的心意？他们是不是就会在一起，遗憾的初恋就能变成幸福的结尾？
或许会，但这是童话的结局，而电影《情书》更接近真实的人生。正如牵起两人羁绊的那本书的书名《追忆似水年华第七卷——重现的时光》，幸福的岁月其实是已经失去的岁月，《情书》的动人不在于有情人终成眷属，而在于这段错过的爱情，却有一个人始终放在心里，直到生命的尽头。
没人知道藤井树在去世前为什么会没头没尾地唱起他并不喜欢的松田圣子的歌，但看完歌词，答案再明显不过，因为这是一则迟来的告白——
“……只有我们两个人一起也好
因为我喜欢你！
啊 我的爱已随那南风远去
啊 都到了那熏风吹拂的珊瑚礁……”
明明是爱情电影，却出现了两场葬礼；明明是一场无疾而终的暗恋，却仿佛成就了所有人的美满。一个暗恋故事，讲得千回百转，远远超越了银幕上大多数架空悬浮的青春恋歌。
02
“永远有人正青春”
岩井俊二故事里的“纯爱”，是人与人之间纯粹的关系，有美好也有遗憾。他镜头下的青春，没有校花杠上校霸、校草爱上傻白甜的戏剧性设定，而是还原了每个平凡的少年都经历过的情感褶皱，以电影为媒介，唤醒我们关于青春的全部记忆，和过去的自己完成一场久违的会面。
“一位导演一生只拍一部电影”，在岩井俊二电影中,永远有人正青春。这一创作偏好的伊始也源于他的青春期。高三那年偶然看到的一部由加拿大导演以纪实手法拍摄的电影《庆子》彻底改变了他的人生，“尽管影片质量粗糙，但片中那种青春期的懵懂与感伤，深深触动了他”。
在考入横滨国立大学油画学专业后，岩井俊二入学的第一件事便是到电影社团报名，这种对电影的热情可以用他自己的话来概括：“18岁之前，我是一个普通人；18 岁以后，我为电影而生。”
集导演、小说家、摄影师、配乐家、词曲作家等于一身的岩井，始终在突破、尝新，追求有趣的人生，从《华莱士人鱼》和《市川昆物语》这些风格迥异的作品也能看出，他在电影领域所关注的范围远不止青春题材。
但青春、纯爱，确实是他最为著名的标签，岩井曾说“拍青春爱情片，可以给人带来力量，让人保持新鲜水润的状态。其实，我希望这样的状态能够持续得更长久一些。”或许，这也是人们独爱他的青春爱情电影的原因。
没有遗憾的青春不美丽。没有岩井俊二的电影不足以谈青春。不同于集幽默、治愈和高冷于一身的北野武，从琐碎生活片段重塑平凡人生的是枝裕和，岩井俊二最特别之处在于，将“青春”的定义从年龄维度延伸至漫长的一生。
在岩井俊二的镜头下，有着不逊《天使爱美丽》的古典色调，有着比《八月迷情》用管弦与摇滚混搭更有味道的音乐，更有着远胜同类电影蓄意曲折的空灵意境。每个角色都洋溢着极致的美，却又美得不雷同。
他拍的是青春，也不是青春，讲的是爱情，也不是爱情，是特定年龄段的忧伤心事，更是此番离去的“后会无期”。
看岩井的电影，你总有一种“他不认识我，但是他懂我”的感觉。
03
“你好吗？我很好”
对比近年许多青春片的“堕胎”“三角恋”“逃学”等各种“疼痛青春”叙事，岩井俊二的这封“情书”纯净得像一杯水，细细滋润，悄无声息，让我们浮躁的内心多了些许平静。
《情书》的回忆里，男孩藤井树在黄昏的放学路上“伏击”女孩藤井树，往她头上套纸袋，不正是男孩子们“喜欢你就欺负你”的惯用伎俩。
在夜幕中的自行车棚，让女孩不停地打着车灯，那想跟女孩多多独处的小心思也早已被银幕前感同身受的观众们一眼看穿。在这场戏里，岩井浪漫的音乐人属性也展露无疑，当男孩终于出现在车棚时，背景里响起的那首插曲，名字叫《He Loves You So》。忽明忽暗的暖黄灯光下，俏皮的吉他伴奏仿佛是弹在懵懂爱人的心上。
相对于西方社会而言，中国与日本，其实是两个高语境的国家，“树，你好吗？我很好。”简单的一声问候，便是一封情书。回不去的旧时光，没有结果的暗恋，人生就是一场遗憾中的远行。
在岩井俊二编织出的美丽故事里，人人都以最大的善意去爱。犹记得，藤井小姐的爷爷对她说，在你出生那年，我种下一棵树。一语双关，这棵沐浴在爱意中成长的树，终将结出最甜美的硕果。
多年后，那个令你辗转反侧的人，那段藏匿在胸口险些脱口而出的告白，他们和青春一样，变成余味被封存起来。26年后，当《情书》再次出现在大荧幕上，我们不得不感叹，“有些电影，就是为了一些特别的夜晚存在的”。
你还记得你的第一封情书吗？
请分享给一句君吧。
点击“在看”，留言点赞最高的读者，
一句君会送你一本
岩井俊二所著的《情书》。
愿你常在爱中，
520快乐，
晚安。
猜你喜欢：