1
其他
《千与千寻》18年后中国上映：为什么我们都爱宫崎骏？
本文经授权转载自 世界华人周刊 ID：wcweekly
昨天，风靡了18载、获奖无数的日本动画片《千与千寻》在中国内地上映了。对于影迷来说，千寻的故事让人感动，而导演宫崎骏更是神一般的存在。
如果评选出近50年来世界第一动画电影，《千与千寻》自称第二，没有动画片敢称第一。幸运的是，这部曾经席卷全球的电影终于在内地上映。
作为宫崎骏最著名的作品，本片狂夺308亿日元票房，至今雄霸日本票房影史冠军，同时还获得奥斯卡奖和金熊奖两项至高荣誉，全球独一份。
花开花落十八载，但那些经典场景仍然深刻脑间：
当白龙带着千寻去看她变成猪的父母后，白龙不记得自己的名字，却记得她叫千寻。他把馒头递给她，她吃着吃着眼泪一滴滴掉下。
当搭乘海上电车的时候，千寻示意无脸男坐在身边。虽然前程未卜，但不管前方的路有多苦，只要走的方向正确，不管多么崎岖不平，都比站在原地更接近幸福。
当千寻离开时，白龙对她说：“我只能送你到这里了，你照原来的路走回去就可以了，记住绝对不能回头。”明明心中有万分不舍，依然放开了爱人的手，为你千千万万遍。
这部电影带给了我们片片伤感，同时送给了我们朵朵温暖。
而导演宫崎峻，也凭借着这部影片俯视美国，成为享誉世界的顶级巨匠。但令人意外的是，这个巨匠的生涯有点惨。
2
很难想像，外表慈详的宫崎峻老爷爷，对中国极不友善，迄今没有一家机构或学校，能够请动这位老人到中国演讲。
更有甚者，2009年时，内地某家出版社想要购买他的书籍《折返点》的版权。但这位老人固执如牛，无论开价多少都不愿授权。
连书籍都不愿意卖给中国，这究竟是有多大的怨气？难道他有意针对中国吗？当然不是，他对任何国家都一视同仁。
宫崎峻是一名反战人士，他对二战期间日本的暴行痛恨羞惭，后来更因为拍摄反战动画，被骂成“卖国贼”。
那为什么宫崎峻对于中国抱有如此强烈的恨意呢？答案竟然是因为热爱。
年轻时代，他深深迷恋于上美厂拍摄的动画片。尤其是《山水情》、《铁扇公主》、《小蝌蚪找妈妈》等水墨动画，这种极致和充满民族风情的艺术让他顶礼膜拜。
等到1984年的时候，他终于有机会来到了朝思暮想的上美厂。他本想和中国的动画大师们深入交流，结果却令他大跌眼镜。
当时上美厂的领导对艺术方面兴趣极浅，反而一再地询问日本动画片的计件薪酬制，一张原画、一秒动画，所支付的费用是多少。
他梦里的中国动画原本是不食五谷，吸风饮露，乘云气御飞龙的姑射仙子，但见面后却发现对方没有一点仙气，失望的他从此因爱生恨。
对于宫崎峻来说，动画就是他心中的圣湖。任何对动画亵渎的行为，都会引起他的愤怒。而昔日崇拜的上美厂对于动画艺术的漠视，让他失望透顶。
爱之愈深，恨之愈切。后来的上美厂每况愈下，只留下满城风絮般的遗憾。
3
据说初恋，是一朵叫情窦的花绽放的刹那。没有早一步，也没有晚一步，她恰恰在那里。而宫崎峻与中国的情缘，远不止沉迷于上美动画那么简单。
1958年，17岁的宫崎峻恋爱了，对象是中国的神话人物白素贞。当日本史上第一部彩色动画长片《白蛇传》播出后，白素贞生死不渝的专情深深打动了宫崎峻。
“我得很惭愧地承认，我爱上了女性英雄主义的动画，我被深深地震撼了，大雪中，我跌跌撞撞地走回家中。与他们的执著比起来，我为自己感到非常的羞愧，哭了一整个晚上。”
他神思恍惚地回到家中，烧毁了所有画稿，任泪水流了一夜。他原本立志成为漫画家，却只能违心地画些低俗作品。体弱多病的他，更被医生断言活不过20岁。
但在看到白素贞之后，他扔掉了所有昨天，脚步开始变得轻盈，人生的方向转向了动画。大学毕业后，他直接进入了《白蛇传》的制作公司东映动画。
日本是发明“社畜”一词的国家，动画行业的残酷更是达到了江苏高考的难度。不仅时间长，而且工资少竞争大，简直是行走在峭壁边缘。
宫崎峻同样如此，他住在7平米的公寓，领着微薄的薪水，偶然间的天才灵感，也没有人在意。他提出了许多企划，全都没有获得认可。
4
前方的梦海虽美，但后面的现实就像鬣狗追赶。每次聚餐，都有许多同事感叹虚度时日，或者直接讨论何时换行。
然而，与抱怨彷徨的同事相比，生活中同样狼狈的宫崎峻却狂热兴奋。他从最底层的原画做起，如痴如醉地描绘着梦中的世界，每每奋战到凌晨一两点。
办公室睡了，街上的灯睡了，天上的月亮也睡了，但他的梦始终醒着。星光不问赶路人，在长达16年的摸爬滚打后，宫崎峻在业内渐渐有了一定名望。
1979年，38岁的他终于有了掌控全局的机会。他进入了东京电影新社，执导了人生首部动画电影《鲁邦三世：卡里奥斯特罗之城》。
影片的质量相当不俗，被戛纳电影节誉为“史上最好的冒险剧之一”。然而，当时的日本正处于机甲浪潮下，它的票房成绩仅有前作的一半左右。
宫崎峻标志性的清新治愈风格，更被影评家们讥讽为“有股子泥巴味儿”。由于这一次的票房惨案，业内几乎没有公司敢再重用他。
在长达3年的时间里，他所有的企划都被驳回，眼看着动画事业就要走到尽头。为了维持生计，他不得不在杂志上连载漫画《风之谷》，没想到大获好评。
杂志社老板在朋友的力荐下，不仅同意投资将漫画改编成电影，还决定帮他筹建工作室。向往天空的宫崎峻，用他最爱的意大利侦察机名，将工作室定名为“吉卜力”。
这次执导动画电影《风之谷》的机会，宫崎峻更加投入其中。他不仅是导演，还担任了脚本、分镜表的全部工作，事无巨细地插手每一个环节。
而这部集结了宫崎峻全部心血的大作，最终没有让他失望。影片不仅收割了多项大奖，更用自然主义打动世界，直接影响了后来日本动画的走向。
5
然而，当宫崎峻雄心勃勃地展开人生计划时，却再次遭遇了两连败。
美轮美奂的《天空之城》，仅拿到了5.8亿日元的票房，赔得惊天动地，年纪轻轻的宫崎峻直言要引退。
后来萌动天下的《龙猫》，暖哭了无数人。时隔20年后在中国重映，仍然获得了近2亿元人民币的票房。但在当时的日本，它的票房还是5亿多日元。
鱼与熊掌不可兼得，艺术与票房也难以兼顾。经历了接连两次票房惨案的宫崎峻，毅然宣布退休，让不少人扼腕叹息。只是他们刚刚叹息完，宫崎峻就复出继续拍片了。
尽管经历了票房两连败，吉卜力被拖到了崩溃的边缘，但手痒难耐的宫崎峻，怎么可能真的从梦想中走出来呢？渐渐地，他将艺术和商业巧妙融合，愈发受到市场的认可。
1989年的《魔女宅急便》，拿下21亿日元票房，是前作的近4倍。而到了1997的《幽灵公主》，票房更是冲到了193亿日元，创造了当时日本影史的最高纪录。
6
从此以后，宫崎峻渐成神话。回首那段岁月，简直可以称之为“宫崎峻时代”。
《魔女宅急便》，还记得那个魔法少女成长的故事吗？“从一个城市到另一个城市，只有靠自己努力。学会长大，学会承受，学会哭过之后，还可以微笑地拥抱爸爸妈妈。”
《红猪》，主角波鲁克的人生充满矛盾，他热爱的祖国法西斯化，他热爱航空飞行却卷入了厌恶的战争。在种种无法调和的矛盾下，他对自己施加咒语变成了一头猪。“不与世俗为伍，哪怕这是自己许给自己的诅咒。”
《侧耳倾听》，一个像风拂百花般甜美而宁静的爱情故事。有种奇怪的感觉，感觉很久很久就认识你。“因为你，我想要变成一个更好的人，不想成为你的负担，因此发奋，只是想证明我足以与你相配。”
《幽灵公主》，这部探讨人与自然的影片中，没有一个真正意义上的坏人。人类的发展注定要破坏自然，究竟该如何实现二者的平衡。“不管你曾经被伤害得有多深，总会有一个人的出现，让你原谅之前生活对你所有的刁难。”
《哈尔的移动城堡》，则告诉我们何为爱情。“爱，不是寻找一个完美的人。而是学会用完美的眼光，欣赏那个并不完美的人。”
《悬崖上的金鱼姬》，波妞为了见到宗介，奋力冲破重重阻碍，踩在浪尖上飞奔。“我不知道有多喜欢你，但去见你一定是用跑着的。”
《起风了》，这个与红猪类似的主角，热爱飞行器痛恨战争，但他设计的战机竟成为了日本二战的主力。当美好的梦想撞上了残酷的现实，是撕心裂肺的悲剧。“即使起风了，也要好好地活下去！”
7
电影圈有三大笑话：卡梅隆《阿凡达2》定档上映，吕克贝松宣布只执导10部影片，宫崎峻声明退出江湖。
事实上，宫崎峻前后七次表达要退隐，每一次都一正本经，然后又啪啪打脸。而这几年，他又再次食言，制作了动画短片《毛毛虫菠萝》。
与以往的手绘不同，这次的宫老大胆挑战了CG技术。他对于制作的态度，仍然是一如既往的严苛。他找了一家工作室制作《毛毛虫菠萝》，但在观赏第一个片段时就发现了问题：
“毛毛虫转动的动作太成年化了，小宝宝才不会这么猛地转头。”随后他又补了一句，“基本上来说，他们一窍不通。”
当第二次观赏片段，宫崎峻更加不满，要求全部返工：“应该是眼睛先动，然后头才动。”
后来，他更在焦灼之下，亲自操作电脑软件。他认为伸出的毛发太细小，于是将毛发拉长，并做出了多处修正。但由于不擅操作，他无法像手绘那样处理0.1毫米级别的细节。
又过了段时间，由于他嫌短片中的背景单调，他手绘创造了一种叫“夜鱼”的生物游荡在毛毛虫周围。这种热闹的场景与最初的画面，有着云壤之别。在不久的将来，我们终将见到这部动画短片。
8
与宫崎峻相处，工作室吃尽了苦头，但和曾经的手绘时代比起来，这些苦又不值一提。
在吉普力工作室，经常可以看到堆积如山的手稿。他亲自审阅员工的画稿，稍不如意就打回全部重画。
他对自己严厉至极，曾经每周创作300个镜头的原画，冠绝工作室。对于员工同样苛刻，毒舌程度堪比蔡大妈：“你难道不用脑子活着吗？好好画，不然你就走人。”
于是，每次拍完影片，全体上下都筋疲力尽。
《悬崖上的金鱼姬》中，水母浮出水面的12秒镜头。按照1秒24帧来算，需要288张画稿。但在宫崎峻的挑刺下，竟然画了1613张。
《起风了》中4秒的地震画面，为了描绘出群众受灾时的细腻感，竟然花了整整15个月时间，赶得上别人拍电影三部曲了。
在《千与千寻》中，更充满了各种不起眼的小细节。比如千寻家的汽车牌号“1901”，象征着跨入新世纪；千寻出生于1991年，正是日本经济泡沫的十年。
白龙从墙上掉下来的画面，他要求白龙像壁虎一样贴在墙上，然后“啪”的一声掉下。至于千寻把手伸到白龙嘴里喂药的场景，居然跑到兽医店对狗狗进行了长时间观察。
这种对于完美的极致追求，放眼世界，比熊猫还要稀有。
9
许多人评价说：宫崎峻用他电影中的色彩和温暖，治愈了这个冷漠刻薄的世界。
这一切，源于他走到了自己的心灵。38岁执导首部影片一败涂地，47岁时又遭遇票房两连惨败。任凭狂风暴雨，他始终没有放弃。
如果当年他在票房接连失败后放弃动画事业，就不会有后来的宫崎峻时代，我们也将错过无数美好温馨的画面。没有宫崎峻的童年，会失去太多色彩。
欧·亨利说道：“我们最后变成什么样，并不取决于我们选择了那条道路，而是取决于我们的内心。”
世界上最遥远的距离，是从身体到心灵，是从一个人的心到另一个人的心。而前者是后者的路径，一个人只有走进了自己的心灵，才能够到达别人的心灵。
愿每个人都能够不顾险阻，跋涉万里，忍着浑身伤痛，到达自己的心灵。
本文经世界华人周刊（微信号：wcweekly）授权转载。《世界华人周刊》致力于从世界发现中国，提供有广度的知识，有温度的立场和有深度的思想。未经授权，禁止转载。
五味印象
让心智与品味同在 本文图片源自网络