编辑 ✎鲸鱼
基里尔·谢列布连尼科夫（Kirill Serebrennikov ）不自由，但在电影《盛夏》里，他描绘的自由，却前所未有的明亮。
这位49岁的俄罗斯导演，在戛纳前夕惹了大麻烦。
他在被官方控以「莫须有」的欺诈罪后，把一切行动力都押在了维克多、迈克和娜塔莎三个主角身上。
基里尔今年没去成戛纳，他的演员们在红地毯高举横幅以示支持
这些苏联年轻人代替基里尔走向列宁格勒（圣彼得堡的草地、阿尔巴特的街道，在盛夏的暴雨到来前，唱响西方世界娄·里德（Lou Reed）的歌词。
有力的雨水仿佛为他们砸落，冲走大炼钢铁的城市灰霾，流进改革前夕的苏维埃下水道。
压抑、衰朽的都市，因此获得了片刻的轻盈、干净。
这是只有摇滚乐才具有的力量。
盛夏
Лето
2018
导演: 基里尔•谢列布连尼科夫
主演: Teo Yoo / 伊琳娜•斯达申鲍姆 /
Roman Bilyk / Alexander Kuznetsov
豆 瓣：8.0/10
IMDb : 7.3/10
感谢豆瓣上@所长提供的饭制海报
导演基里尔·谢列布连尼科夫的政治风波，在一定程度上占据了《盛夏》的关注度，但影片本身的纯粹，并不会因此受损。
导演基里尔从去年八月开始，因欺诈罪名被多次限制行动自由。有同情者称，基里尔的罪名完全是当权者为了打压他的政治立场而找的借口
戛纳展映后，《盛夏》的评分颇不错，尤其受到法国媒体和中国媒体的热捧。
其中，法国方面给出了6个满分和5个场刊3星（满分4星），中国方面，也有不少人在豆瓣上打出了四至五星的高分。
虽然最终片子在戛纳颗粒无收，但不妨碍这部电影对于中国人来说，是最有共鸣并且最值得期待的电影。
这种共鸣，并不出人意料——
出于相似的时代背景，一部人人必定对80年代苏联人的自由追寻，有着非同一般的感想。
更何况，《盛夏》的主角是Kino乐队（1982-1990）的主唱维克多·崔（Vikotr Tsoi）。此人当年在老大哥国家的地位，远超他的同民族兄弟崔健。
维克多•崔，一个朝鲜族人，在80年代不远万里跑到苏联，改变当地摇滚乐，因此被誉为苏联摇滚教父
《盛夏》里的崔从他刚刚开始玩音乐讲起。
那是1981年，他和朋友们组建的乐队尚且还叫「加林和双曲线」。一行人在列宁格勒的摇滚俱乐部走穴，等着台上的Zoopark乐队（1981-1991）演完。
Zoopark的主唱迈克·瑙门科，比崔早一步接触西方流行音乐。他能唱能写，曲风主要借鉴了B.B.King，Chuck Berry和一点点T.Rex。
俱乐部台上，Zoopark电吉他架子鼓轰鸣，台下的观众却只能正襟危坐，以很小的幅度动脚打拍子。有狂热的观众打出应援标语，但马上就被现场保安喝止了。
此情此景，像极了威猛乐队八十年代在北京的第一场演出。
紧接着迈克的最后一个音，崔带着他的乐队上台了。
第一次面对大批观众，他不免有些紧张，再加上乐队名气不响亮，一些人已经开始退场。
迈克见状赶紧搭把手，又是帮忙调音，又是上台合奏。琴瑟和弦下，时间猛地闪回。
紧接着画面闪回，崔已从今日主唱，变回了几年前某个刚会弹吉他的小粉丝。
不过彼时的迈克已经看出他的才华，带着他一起玩音乐，共同在贫瘠的生活中摸爬滚打。
迈克和崔的一张合照，出现在莫斯科音乐现场的合集封面上
崔是韩裔俄国人（另有传说称他出生在哈萨克斯坦），天生具有艺术细胞。
1974-1977年，才十几岁的他就在谢洛夫美术学校里跟人玩乐队了，取名「第六病室」。
可惜在前苏联，崔所追求的音乐通常意味着麻烦。
17岁时，成绩不佳的他被学校开除了。当时的通报上写着，「摇滚乐对崔产生了不良影响」。
但崔才华横溢，失学后很快又凭木雕天赋被技术专门学校录取。
那时候的他开始疯狂崇拜李小龙，从外观都做派都模仿出一股武术范儿。但对音乐，崔仍然没有放弃。除了常听国宝级音乐家博雅尔斯基和维索茨基的歌，他还在列宁格勒摇滚俱乐部的同好带领下接触了更多西方流行音乐。
那些自由而激荡的通俗歌曲，引爆了崔的宇宙。
除了音乐，西方世界某些符号性的手势也是不得不传承的
1982年，崔和Kino乐队发了第一张专辑《45》。
这张全长45分钟的处女作虽然发出了划时代的声音，但卖的并不好。
因此崔在玩音乐之余，还得去普希金市的修理工厂货园艺托拉斯工厂上班，做工人、手艺人。
当时仍然没有多少人看好崔，包括他女友的家人。人们觉得这小伙子没有正当收入，又是黄皮肤黄头发，属于异族。乐队的元老级人物列宾也和崔发生了分歧，愤然离队。
希望是几乎看不到的，但崔还在坚持。
他继续积极巡演，录小样，重组乐队换血，发专辑。有人嘲笑他开精神病的伪证明逃脱兵役，可即便这个传言为真，也并不足以否定崔对音乐的满腔热情。
舞台上的崔总是很投入
1986、1987、1989、1990，短短几年间，身负养家重担的崔连续出了四张专辑（《夜晚》《血的乐队》《最后的英雄》《黑色专辑》）。
其中，单曲《血型》《通勤列车》《我宣布我的家是无核区》以及《变化》红遍了全苏联。男男女女不仅把崔的歌词记得滚瓜烂熟，还把它们视为理想纲领。
Перемен（变化） －кино
只可惜，崔的执着虽然感染了无数年轻人，却也快速燃烧了他自己。
1990年，为了赶回列宁格勒录专辑，崔连夜驾车，半路睡着，撞上了一辆公共汽车。
人们在深蓝色的「莫斯科人－2141」里发现了他的尸体，却拒绝承认一代摇滚教父已死。
联盟各地，街头巷尾，崔的崇拜者们纷纷流传的一句话是——
「崔没有死。他只是出去抽根烟。」
想象中，崔仍像往常一样担一支烟，望着个天
毫无疑问，崔很迷人，他势必会成为《盛夏》在俄罗斯公映后的票房吸引力。
但影片的可贵之初不止于此，它让人动容的，在于铺陈了开头处那个「人人正襟危坐听摇滚」的时代背景。
故事发生在1980年，时值勃列日涅夫的统治末年，堪称苏联最保守的时期之一。当时，面对摇滚乐这种「艺术形式」，苏联当局采用的方法是「认证加收编」。
比如Zoopark的迈克，除了是摇滚歌手，还有工人的正经职业，需要不时值夜班。另外，他还是「列宁格勒摇滚俱乐部委员」，不仅要演出，更有义务参加各种会议，对时下歌词提出审查意见。
这种颇具时代感的荒诞细节，让影片有好几场妙趣横生的戏。毕竟，谁不想看看苏联语调下的摇滚乐评？
估计就是这种感觉
除此之外，时代压力下，青年人抱团形成的乌托邦，也非常能戳中人心。
《盛夏》中最美好的段落之一，就是初出茅庐的崔和艺术家朋友们的夏日聚会。
原本，长着一张亚洲面孔的崔显得格格不入，但他刚一拨动吉他，弹唱起那首点题曲目《盛夏》（Leto），天堂就好似来到了人间。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=l06605l0c10&width=500&height=375&auto=0
《盛夏》片段
夏夜的海边，听得见微风与海浪，看得见树林和沙滩。除了啤酒香烟和篝火，那里没有别的游客，只有新老朋友们三五成群、或坐或卧或下海游泳。
如此轻松惬意的环境让人转眼就忘了故事背后压抑的时代气息。
这是导演基里尔故意的，他从一开始就打定主意，不把《盛夏》拍成一部所谓的政治宣言电影。
戛纳影展上，他受控制，无法参加，但他的制片人代他说出了初衷——
《盛夏》要说的是自由、爱、文化、代际更迭。
因为行动受限，基里尔估计会缺席今年余下所有《盛夏》的宣传了
考虑到基里尔本人的遭遇，很多人都会倾向于从这部电影里解读出政治内涵。然而，那并不是创作者的意图所在。
实际上，即便是崔本人和他的摇滚乐，也未必够得上政治革命或运动领袖的名号。
他之所以能引起共鸣，还是因为抓住了那股「反叛」的时代劲头。
这也许没有多么进步或伟大，却已经相当了不起了。
最后，《盛夏》在形式上看，也是一部格外有感染力的电影。
影片主要采用三种材质：黑白摄影、长镜头调度和时常插入的超八摄影机彩色纪录片段（1：1方片）。
行至最后，超八部分的人物从迈克转移到维克多的过程，更是用到了「跳进银幕」这个打破第四堵墙的技巧。有人可能会觉得太花哨，但不得不承认，这么做的现场观感实在太好。
另外，影片还有一个亮点，就是用标准歌舞片拍法呈现的MV段落。
其中的歌舞，显然是精心编配过的，有多名路人参与，既能表达情绪，又能铺排场面。
当然，与歌舞片类似，这些养眼的桥段对叙事和人物情感挖掘也有相当推进作用，可不能说是纯粹为了炫技。
基里尔给演员导戏，胸口的米老鼠瞩目
总之，在我心中，今年这部《盛夏》就如同2013年的《醉乡民谣》。二者都是黑白摄影，都捕捉到了生活细节中的松弛与随性。
虽然今年戛纳恰逢大年，有太多夺人眼球的片子盖过了《盛夏》初映后的热议，但基里尔这次对艺术家和时代的处理，堪称完美。
他虽然稍稍收敛了《门徒》（奇遇电影字幕组翻译过）的轻狂，却还是拳拳到肉地传达了「新俄电影」与生俱来的叛逆气息。
基里尔的前作《门徒》，一部相当疯狂的校园电影
当然，看完影片，心理落差也不是没有的。
《盛夏》的美好难免让我心生疑惑：电影中的摇滚乐圈子太理想化了有点太干净了。联想起这些年我们国内外音乐圈一些现状，这个疑惑更甚了。
但那年列宁格勒夏天的雨水，青春的舞姿，实在是太美好了，由不得我迫不及待想去二刷，迫不及待想给朋友推荐。
这种感觉，大概就像迈克第一次听到崔弹唱起来的那个瞬间。
一种久违的感觉，温暖地占据了心灵。