专访 | 堂吉诃德正是我，大猫刘阳
不 错 过 好 戏 不 虚 度 光 阴
© 邻居家的小p君
音乐剧《我，堂吉诃德》中文版在12月17日上海站的演出结束，剧组演员和全场观众拍了张大合照，下了台，回过神，「喔，200场了」。
「老堂」这个角色，刘阳已经演了两年，他已经有信心去把握这个作品了，但是就「堂吉诃德」这个角色来说，好像是刚刚认识他，也有可能完全不认识他，你只能走进他，慢慢地「看见」堂吉诃德，这就是角色的魅力。
如果某天醒来，有人说，诶，刘阳，快去北大上班去，那些演出都是做梦的。他会信以为真的。
上 场
中文版音乐剧《我，堂吉诃德》演了多少场，刘阳自己还没认真数过。剧组提前两天举行了一个小小的庆功宴，上海大剧院的餐厅实在不好找，迟到了半个小时后，才终于尝到了一块奶油蛋糕。
庆功蛋糕是订制的，上面的图案是执剑走天涯的拉曼查骑士，几下分割之后，骑士的「剑」和「马」尽归他处，到手的就只剩下骑士的「头颅」。
12月17日上海站的演出结束，剧组演员和全场观众拍了张大合照，下了台，回过神，「喔，200场了」。
除了在微博上po张蛋糕图，刘阳对「200场」这个数字真没觉得有什么仪式感，他的注意力其实还是在台上。
在《我，堂吉诃德》中，他一人分饰二角，既是塞万提斯，又是堂吉诃德，在「诗人」和「疯子」之间来回切换。
在一个身体中实现两个角色的无缝衔接，刘阳费了很久的时间，一直都找不到点。两年前成功面上了「老堂」这个角色，一进排练厅，曾经的焦虑感涌了上来，「我还是没有准备好。」
「还没准备好」这种状态在2012年就曾经困扰着他，当时的英文版《我，堂吉诃德》正在排练，兼任导演和主演的美国著名戏剧人约瑟夫•格雷夫斯（Joseph Graves）提议，让刘阳担任「老堂」的替补演员。
英文版《我，堂吉诃德》是一个预算比较小的戏，团队成员也都比较年轻，刘阳担任的音乐总监也是责任很重。时间不够是一方面，还有一个原因就是他觉得自己挺「生」，怕耽误了这个好作品。
刘阳在三年后就接到了这个曾经想演又不敢演的角色，他觉得自己当时还挺装的，不，我还没准备好，所以我不演。
「这要是放在百老汇和西区，肯定会被同行骂的，因为这个行业不是想演什么就演什么的，我知道你没准备好，但你应该在接受之后继续准备，而不是躲开。」
所以，你永远不可能准备好一个角色，你应该走进「他」然后再去准备「他」。
中文版《我，堂吉诃德》导演约瑟夫•格雷夫斯正是2012年那版英文版的主演，如何塑造「堂吉诃德」，他是惜字如金的，只是对刘阳说「你像，你就是」。
刘阳心里没底，戏一排，就会否定的声音在心里跳出来：我不是这个人。这种惶恐和不安，在他读大学时候就来得特别强烈。
刘阳读高中的时候，参加了北大的特招生考试，误打误撞就进了中文系。偌大的教室，一抬头，身边的同学都是全国各地的学神，做笔记跟打印机似的，麻利规整，记忆力还特别好。刘阳慌了，「觉得自己完蛋了，感觉自己和大家不是一个世界的。」
现在演音乐剧，每次排练一个角色，刘阳也会觉得和人物不是一个世界的。我是刘阳啊，我走在路上买个东西打个车，司机会停下来。如果是堂吉诃德去打车，一看是个老疯子，司机是不会搭理的。
《我，堂吉诃德》的整个排练都是在密集的商演中挤出来的。两年前的夏天，刘阳在排练这部戏的同时，还在做《Q大道》中文版的巡演。
每天都是9点排练，排到下午5点钟，然后奔向剧场，进入到《Q大道》的演出。四个角色，四种声音，一直演到晚上10点，嗓子每天都要工作13个小时，整个人都垮掉了，咽炎特别严重。嗓子一出问题，还特别容易感冒。
刘阳现在回顾那段时间，还是会忍不住感慨：「哇，好难啊，怎么可能一边做这个一边做那个呢？当时真是初出茅庐，不知道自己的极限在哪里。」
演出的第一年，他的嗓子一直都是处于恢复的状态。《我，堂吉诃德》又是一个巡演的大戏，所以刘阳每到一个城市，先找健身房，保持身体状态，把抵抗力提起来，避免水土不服。
种 子
「北大中文系」「个高一米九」，端的又是舞台的饭碗，刘阳身上附带着很多光环。今年夏天他还被北大拉过去，做了一次毕业典礼的校友演讲。意外接到邀请通知，刘阳乐了：
「我大概就是作为反面教材被请过来的。」
读大二的时候，他在北大书店意外看到了百老汇音乐剧《猫》的光碟，才知道原来还有一种将唱跳演结合在一起的表演形式。因为沉醉于《猫》的音乐剧魅力，他还把自己在校园论坛的名字改为「大个猫猫」，喊着喊着就省了几个字，成了「大猫」。
学校没有音乐剧社，刘阳就整天在北大合唱团训练，混迹于舞蹈选修课程和戏剧社，课也没好好上，光想着音乐剧了。
大家在看书学习，他就在楼道压腿。刘阳也不是没有挂过科，大二学期结束，刘阳就收到警告了，不行，你得好好学习了。
在北大图书馆南配殿的演出英文版《Q大道》，是他在毕业前的一次大展拳脚。一间大教室，一场将近2个小时的演出，如约上演。
北大音乐剧社当时排这出戏，按照原定计划，就是在教室里头唱唱英文歌就好了。担任声乐指导的刘阳实在是太喜欢这个音乐剧了，于是他鼓动剧社的成员不只是唱歌，还要搭景、做布偶，把整出戏都还原出来。
当时为了筹英文版《Q大道》的演出，刘阳干脆把考托福的计划延后了。直到现在，谈起那个时候一根筋似的执着，刘阳还是会郑重其事地说那不是小打小闹，而是「大打大闹」。
剧社花了半年时间排练，演出的前一个晚上，给布景上颜色，等天亮了，颜料也干了，再把布景拿到教室悬挂，他们还真就把教室做成真正的两层楼。
△Avenue Q中文版后来进行商演，刘阳也同样参与了中文版的演出。
这个来自百老汇的本子，依托于一条虚拟的「Q大道」，就业艰难、房租高、找不到对象等问题都正在一所破旧的公寓中发生着。从小到大，我们一直在接受的教育都是「只要你好好学习、努力工作，你就能获得成功」，但《Q大道》告诉你，那可不一定，剧中好多大实话都特别戳中人。
本来是300人的教室，结果那天来了400多个人，大家都哭成一片。而当时台下05级英语系的杨嘉敏，还在读高中的程何，还有其他后来都从事戏剧工作的同行，几乎都在坐在台下，这场演出或多或少在很多人的心中埋下了一颗音乐剧的种子。
刘阳终于不像入学那会儿惴惴不安，花了四年时间才琢磨明白自己想要做什么，「我刚刚可以喘口气的时候，我就要毕业了。」
后来Avenue Q的中文版公演，刘阳饰演的角色清华，开场唱的是着「一张文凭，还是个中文本科 ，能为我带来什么」，原版歌词是「What do you do with a B.A. in English？What is my life going to be ?」
把「B.A. in English」放在我们这边的语境，置换为「中文本科」，这对负责中文译配的程何是一个下意识的想法。而当刘阳唱着这首《一张文凭》，歌词无疑是他毕业之后迷茫的写照。
刘阳花了两年的工夫才考上北大艺术学院，有一段时间，刘阳经常梦见自己在考场上，他猜这和第一次考研失利有关。第一次备考，刘阳摸不着准备的方向。当时成绩一出来，英语栽了。
「考试梦」，之于刘阳，就是噩梦一场，因为这背后有一层「被拒绝」的暗示。
修 行
「那你觉得你是一个聪明的人吗？」
「我只是反应快，绝对不是一个聪明的人。」
2011年，已经在北大歌剧研究院工作了三年的刘阳，在面试之后收到音乐剧《海棠秀》的演出邀请，要求演员必须第二天就需要进入剧组，开始全天排练的工作。
要不要放弃体面而稳定的工作，刘阳倒是没有纠结。在北大工作的那段时间，得闲时他就去怀柔的一个农家小院，在那里捣鼓一些花花草草，暂时逃离现实。「离开」或者是「留下」，其实他心里早有答案。
第一天进剧组排舞蹈，刘阳问导演，自己要站在哪里，导演说：「站前面。」
在《海棠秀》的演员团队里，刘阳是少有的非专业出身演员，站在他身后的是辽宁省艺术团和海口市舞蹈团职业艺术家，刘阳的心里是很没底的。当刘阳逐渐找到状态，把自己放开，每天排练完，导演都会说：你跟昨天不一样了。
刘阳第一次登台，巨大的LED灯幕和灯环把他一米九的大高个都盖掉了，「被灯光吃掉了」，他形容说。
有一场戏是剧组人员在帮忙扣上威亚的时候，中间还要带着戏。就怕稍微不留神，威亚没吊好，从三四米的高台上俯冲而下，估计命都没了。
演这场戏的时候，刘阳的心里压力很大，下了台之后，看大家都在笑，才发现，说好的「英雄救美」，结果把女主角忘在台上了。
△音乐剧《海棠秀》，刘阳饰演阿明
这部《海棠秀》一共演了三年，刘阳在前半年连演了七十场，正式步入了音乐剧的职业生涯。从业这几年，刘阳渐渐放下了自己非科班的顾虑，没有科班背景，剩下的只有自己的学习能力，多补多看多努力就是了，不断试错，及时调整过来，这是他的「自我训练」体系。
去百老汇观摩戏剧，刘阳是狠下功夫学英语，保证在没有字幕的情况下听懂，这样才能看出更多的门道。语言是一把秘钥，了解一个角色有时候还真的需要从语言这里开始解锁。
刘阳在音乐剧《我，堂吉诃德》的演出中，堂吉诃德做自我介绍，就他一个人亮出西语「大舌音」，有一种夸张的隆重感。从他这边来说，他是非常严肃正经的。但和周围的人两相比对，堂吉诃德又是非常格格不入的，可爱之中又带点疯里疯气。
「你们这些诗人，怎么都那么喜欢疯子？」在剧中，有人如是问堂吉诃德。
答曰：「大概是因为我们很像吧。」
大概是因为我们很像吧。「老堂」这个角色，刘阳已经演了两年，他已经有信心去把握这个作品了，但是就「堂吉诃德」这个角色来说，好像是刚刚认识他，也有可能完全不认识他，你只能走进他，慢慢地「看见」堂吉诃德，这就是角色的魅力。
摘 星
《我，堂吉诃德》是一部巡演的大戏，是刘阳从业后的第五部作品。「老堂」这个角色为什么没有替补演员，刘阳解释说，排戏的时候，导演是根据他的身高来设计舞台构图和演员站位的，如果再找一个演员来替补，那么前面的调度就要推翻重来。所以，刘阳愣是撑了两百多场。
一米九的大高个，有时也是刘阳的困扰。去面试一些戏，导演和制作人都知道你有什么作品，但是有时候身高卡在那儿，就和角色擦肩而过了。
「你不可能去挑角色，而是角色在挑你，这也是演员的命运。」
刘阳提到了自己的好朋友张小清，她在2014年演完中文版《Q大道》的首轮就去美国读书，毕业之后就当起了「纽漂」，刘阳在她分享的见闻中看到了一些不一样的东西。
百老汇的面试是这样的：我在7点钟把面试的名给报上，然后去干别的事情。因为面试队伍太长了，等下午5点过来，你有可能会遇到这种情况，舞台监督告诉你说：「对不起，时间已经到了，这个场地我们已经不能用了。导演已经没有时间看你了，再见！」
在纽约，很多从事演出工作的人都是白天工作，还要跑面试，跑到了一个戏，然后就进组。那个戏的薪酬可能非常非常少，根本就不够付房租的。因为大家白天都有工作要做，所以排练只能放在晚上，这是纽约百老汇演员的工作现状。
相比之下，刘阳觉得自己可以一门心思放在音乐剧上，似乎还是要幸运很多。
如果某天醒来，有人说，诶，刘阳，快去北大上班去，那些演出都是做梦的。他会信以为真的。
成为职业的音乐剧演员之后，刘阳已经有两年的时间没有去过怀柔的农家小院了，因为他已经在音乐剧这里找到了一块「田园」。
他已经很久没有做过关于考试的梦了，他说这受益于音乐剧演员这份职业。因为这份工作本身就有「被拒绝」的可能，没什么大不了的，多年的「考试梦」就这样被音乐剧给治好了。
他在今年北大毕业典礼上做了一次分享：
有时候，你会觉得自己是格格不入的，觉得自己永远都没有准备好。但其实，你认为自己没有准备好的程度，远远比你的想象要低很多。或许你和自己想要达到的位置就差那么一步，那你把这一步迈出去就好了，你就能站到自己想要的位置。
「你会做到的。」刘阳笃定地说。
*图源网络及呗壳剧场
文章最后，为大家放上Q&A环节，看看大猫老师对「音乐剧偶像化」「专业化分工」的想法。
Q：聊聊你对「音乐剧偶像化」的看法。
A：虽然已经有越来越多的人知道音乐剧是怎么回事了，音乐剧的演出也越来越多了，哇，一年有好多部戏喔，但是一比对下来，但是我们的音乐剧产业，观众群和市场容量，和真正运作成熟的比起来，这中间隔着几十年的发展空间。
音乐剧偶像化其实是音乐剧产业成熟的标志之一，但是如果照搬制作体系的最后这个部分，它就像是空中楼阁，没有根，是漂亮的插花，它能够活一阵。如果我们有足够的钱，我们当然可以一直买插花，一直插着。
其实人人都是向着好的方向，偶像化是一个好的方法，只不过每个人都有自己的角度。在我这边，我是希望可以花更多时间做一个更好的作品，让它活得更久。
现在我们都不是很好。我们缺好的艺术质量，好的艺术内容，把目光放回艺术上。我觉得我们还有很多路要走，现在不是自我满足、自我欣赏的时候，尽可能往前走。
Q：也有一些演员他们本身很想在台前，但可能囿于外形等因素，最后只能退居幕后了。
A：说到「台前」「幕后」，很多人都有这样的预设，就是会在这里面分出一个主要和次要。其实不是这样的，「幕后」是非常非常厉害的，他们永远是想在我们前面的人。我不希望这是一个退而求其次的选择，他们的工作并不比我们次要。
但是，幕后工作者有时候也会有一个预设，觉得「台前」来给「幕后」提建议，那你就是耍大牌。没有什么耍大牌，最后都是想把一场演出完成好。
「分工」不是说，我不干你的事，你不干我的事，而是其他部门的已经非常专业化，我们能做的就是互相信任对方。这也是我喜欢的工作方式，两边都不要有预设，再慢慢地把合作搭起来。
音乐剧《我，堂吉诃德》中文版，幕后也隐藏着一位厉害的中文译配工作者，点击图片了解↓