木心，流亡一生只为还理想一个清静
「木心是谁？」一生杖笔，半生蹉跎，暮年进入公众视野，归国、出书、兴建美术馆，所到之处不乏疑问，一时间仿若天外来客。
木心，中国画家、作家及诗人，1927年生于浙江乌镇，上海美术专科学校毕业。上世纪六十年代以来，经历一系列社会运动冲击，坚持秘密写作，但不曾公开发表。
1982年定居纽约，与陈丹青相识，期间恢复大量写作，作品频繁见报、出版。2000年后举办个人巡回画展，逾三十幅画作被美国哈佛博物馆及耶鲁博物馆永久收藏。
1989至1994年间，木心在纽约华人文化圈中讲授为期五年之「世界文学史」课程，陈丹青将四十余万字听课笔记集结成《文学回忆录》，2013年元月出版。
2006年，在陈丹青及乌镇景区总设计师陈向宏帮助下，木心回到乌镇，著作同步于内地付梓，「木心热」蔚然风行。五年后，先生长眠故土，享年八十有四。乌镇西栅现有木心美术馆，与东栅木心故居遥相呼应，常年展出木心生前画作、手稿及遗物。
称之为「归来的局外人」也好，「文学史的隐者」也罢，在时代喧声中，木心不纵声、不应声，而中国古典文脉与美学，又似乎在他笔下觅得一次短暂而清新的呼吸。
文 | 梁韵琪
文章图片源自网络
「东厢，一排落地长窗，朝西八扇，朝南是六扇，都紧闭着 —— 这些细棂花格的长窗应是褐色的、光致的、玻璃通明的，而今长窗的上部蚀成了铁锈般的污红，下部被霉苔浸腐为烛绿，这样的凄红惨绿是地狱的色相，棘目的罪孽感…… 」
「而此刻，我实地省知这个残废的，我少年时候的书房，在与我对视 —— 我不肯承认它就是我往昔的嫏嬛宝居，它坚称它曾是我青春的精神岛屿，这样僵持了一瞬间又一瞬间…… 整个天井昏昏沉沉，我站着不动，轻轻呼吸 —— 我认了，我爱悦于我的软弱。 」
1994年冬，蛰居美国十余年的木心回过一趟上海，顺道造访乌镇，逗留了一天一夜。彼时内地读者大多不识木心，家乡也几乎将他忘却，重逢那水乡巷弄，巧致迂回，他自言有种「己知彼而彼不知己」的优越感。
穿过水花败瓦交织的肌理，深入故居宅院，方位、布局、场景全凭记忆一一归置。本色依稀在，斯文却荡然。穿过大宅，过去不事生产的亭台轩榭也被厂房占据，屋内正炉火通红地开着工。「铲除一个大花园，要费多少人工，感觉上好像只要吹一口气，就什么都没有了。」他于是留下一句，「永别了，我不会再来。」
■ 木心
回到纽约后，木心写了一系列散文及诗作，记录归省时所见所怀，当中包括这篇《乌镇》，此文后来刊于台湾《中国时报》。一名同乡将这期报纸寄给陈向宏，读罢，他惊叹于乌镇竟有如此沧海遗珠，而同是乌镇子弟，字缝间渗透的失意也使他感触良多。遗珠还需识珠者，当时陈向宏对木心的印象有且只有一篇文章，但他知道，乌镇需要木心。1999年，陈向宏等人开始计划发展乌镇景区，他非常希望木心回归故里，于是四处打听他的下落，最后辗转联络到陈丹青。
八十年代初，陈丹青初到美国，在地铁上结识同年赴美的木心。一面之缘后，又托文章为媒，两个沪上墨客在纽约时常剧谈痛聊，尽兴方休。后来每逢开讲日，陈丹青都如期出席木心主持之「世界文学史」课程，五年风雨不改，成了一对莫逆师生。
■ 木心与陈丹青
陈丹青说，「我的一大成就是用轮椅把先生押上了回归的飞机。」由于木心晚年举目无亲，故安排回国、著作出版、美术馆筹建等事项，陈丹青都事必躬亲。为说服木心回国，他先是回到乌镇，拍摄了一系列影像，又将孙家大宅残存的一扇花窗远渡重洋带返美国，以慰先生乡情。
未见其人，先闻其声。2006年，木心作品在国内首次结集出版，《哥伦比亚的倒影》、《琼美卡随想录》、《温莎墓园日记》等相继问世，木心之名如天外来客。同年九月，79岁的木心登上客机，飞往阔别二十四年的故乡。「从中国出发向世界流亡，千山万水，天涯海角，一直流浪到中国故乡。」他一生都在流亡，归来后仍是如此。
「乔伊斯说：『流亡，就是我的美学。』这句话，我在一篇短文中写道：『流亡，这是我的美学』，我不如乔伊斯阔气。我说，美学，是我的流亡。」
美学，是我的流亡
■ 木心
历劫浮生，会产生一种怎样的美学？厚积薄发、洞若观火，以及无处不在的罗曼蒂克。
木心本名孙璞，字仰中，又名孙牧心，去国后改笔名为「木心」。「『牧』字太雅也太俗，况且意马心猿，牧不了。」加上孔门弟子曾以「夫子木铎有心」称颂师长，故取此名。木心出身乌镇望族，家学渊源，自幼熟习书画，尤钟情于《诗经》，毕生推崇备至。「《诗经》是中国文学史上的脊梁，一直挺着。」
■ 木心一家，左起：父亲孙德润、木心、二姊飞霞、母亲沈珍、大姊彩霞，1931
抗日战争爆发后，木心由公学转至家塾。「上世纪20、30年代，中国南方的富贵之家几乎全盘西化过。」所谓西化，除了衣冠器物，更多是生活习惯与教育观念。近代中国家塾授课模式几乎相当于博雅教育，当时木心的家塾教师有六位之多，除国文外，还有英文、音乐、美术等基础科目。授课者中，「教中国古典文的是前清举人，一代名儒，教西洋现代文的是东吴大学早几届的文科学士，杜威博士的高足」。
期间木心亦师从词学家夏承焘，「五绝七律四六骈俪」是必修课，但暗地里又埋头新诗创作，署以各种笔名，屡屡见报。此外他精通音律键琴，早年受教于意大利钢琴教师费尔伯教授。「费尔伯曾经以疯狂的严厉悉心指导我，巴望我到意大利去演奏，叫人听听费尔伯博士教出来的钢琴家是怎样怎样的。」
■ 木心部分画作
单凭家塾教育，或不足以成就文艺通才，茅盾家的书屋才是木心「饱览世界文学名著的琅嬛福地」。神话宗教、经典哲学、诗词歌赋、小说戏剧，包罗万象，不一而足，当中甚至有高尔基和巴比塞签名相赠的原版书。在这宝库里，他终日与诸儒为伴，性灵上大快朵颐、神游物外，修来了博厚融贯的慧根，肉体却废寝忘餐，落下了「文学胃炎」的病根。
关于这段经历，艺术史家巫鸿认为木心「已经将那个图书馆内化了」，其作为文人的自尊与自觉也逐渐树立。暮年身在彼邦，写作强度不减往日，木心坦言「来美国，手头没有书了，全凭记忆来对付，又是四顾茫然，苦笑自己成了『文学鲁滨孙』。」
家人一直希望木心从事法律或医务，但他偏偏醉心拈笔弄毫。十五岁离家前往杭州，四年后进入上海美专学习油画。「我跨进去的刹那，心想：这是我的艺术之门，门外汉的阶段就此结束。」在这里，他为自由气息所着迷，渡过了不甚安分的两年。
■ 青年木心仪表堂堂
当时江南门第已趋败落，富户子弟大多醉生梦死，少数热血青年则投奔革命，他无疑是那少数之一。二十出头，领导学生运动被开除学籍，走避台湾，直到内战大局已定才返回大陆。他断不会想到，自己的著作将会在那里面世。
建国后，木心做过小学教员、模型厂美工、高校教授、杂志主编，参与过人民大会堂修缮工作，更三度因莫须有罪名身陷囹圄，而唯独文思不曾中断。
五十年代末，木心被分往上海美术模型厂，专门从事工艺品设计。不出数年，「文革」嚣声四起，其姊遭批斗身亡，又经历三次抄家，掘地三尺，凡属「四旧」，悉数搜刮掠夺。木心数箱画作、文稿、藏书，包括14岁起创作的所有手稿也被全数查抄。「我什么也没有，只有痴心一片，还是埋头苦写。结集呢，结了，到六十年代『浩劫』前夕正好二十本。读者呢，与施耐庵生前差不多，约十人。出版吗，二十集手抄精装本全被没收了。」
1970年前后，木心因言获罪沦为阶下囚，三根手指惨遭折断。在狱中，他结绳记日，绘琴默奏，又用写「坦白书」的纸笔秘密写下洋洋65万言、合共66页之《狱中手稿》，藏匿在棉袄夹层中。墨水将涸，便故意掺水，佯装不慎打翻，以写检查为由再领。转移囚室时，都以为他该爬着出来了吧，却见木心坐着，裤缝笔直，一如其字迹 ——「一气呵成毫无洩气之态」，曾亲眼目睹手稿的画家曹立伟如是形容。
■ 《狱中手稿》局部
冒死写作乃自觉，不折不弯，是木心的自尊。「我对自己有一个约束：从前有信仰的人最后以死殉道，我以『不死』殉道。『文革』期间，多少人自杀，一死了之，这是容易的，而活下去苦啊，我选难的。」
从「文革」开始至1978年平反，木心经历过十二年劳改生涯，箇中荒唐辛酸，常人难以设身处地。据其工友回忆，在厂里，他总是低着头、顺着墙根走路，所有人未经允许不可与他交流，否则便遭批斗。幸得时任上海手工业局局长胡铁生重才，力排众议，木心获擢升为工艺美术协会秘书长。平反当天，上级调令下达时，他还在洗厕所，翌日就动身前往北京负责修葺人民大会堂了。之后他为工艺品展销公司设计过会标，《美化生活》杂志试刊号封面亦出自他手。
■ 木心于1981年为他任职的公司设计的会标及其衍生图案
尽管恢复自由的四年间备受重用，但木心去意已决。「我养我浩然之气，这股气要用在艺术上，不可败泄在生活、人际关系上。」至于作家身份，与其公诸人前，他选择在他乡重建。55岁的木心于是离开故土，带着他的所有资产 —— 一张上海交通大学的任职证明书，以及五十帧小型转印画。
失之东隅，收之桑榆
■ 木心在美国
木心初抵纽约，生活捉襟见肘，一位收藏家愿为他提供居所，地处曼哈顿林肯中心对面，代价是每月以画抵租，撰文投其所好。木心不甘只为餬口而生，未作久留。很快他搬到「琼美卡」，听罢很宜居，实为皇后区牙买加，出了名的鱼龙混集之地。起初他靠售画为生，又替人绘制过装饰画，后来部分作品被收藏家买下，紧拙的生活才变得松动。
■ 木心部分画作
1949年后，木心始终保持着一种私密的写作状态，未有任何文章公开发表。去国前，他对胡铁生之子胡晓申说，「我有些东西在国内我不能发表，如果就一直这么下去，那么我的抱负，我对艺术这种追求的理想，肯定就实现不了了，我这个岁数，五十多岁了，如果要走，是最后一次机会了。」艺术被定罪、被笼络，对艺术家而言无异于极刑。此番出走，至少还了理想一个清净。
直至1983年，台湾艺评家陈英德为木心撰写画评，向木心索要书面资料，木心随手写了过去，陈英德大为讶异，过往只知木心是画家，不知其文采卓异。后来陈英德夫妇亲自登门造访，发现眼前的人果然学识渊博、谈吐不凡，便苦劝他恢复写作，又将手稿转交台湾《联合报》副刊主编痖弦。1984年，得陈英德积极引介，木心作品正式发表于《联合报》副刊，接着是《中国时报》，一些香港及海外华文刊物闻讯亦纷纷邀稿。
解严前夕，上述两大报章副刊几乎已成台湾文坛缩影。台湾诗人陈克华如此忆述：「当时，你的文章如果能在《联副》或者《中时》发表那么一小块，都是不得了的事情，表示你已经敲开了文坛的大门。可木心从来都是那么一大块，表示他几乎已经坐上那个宝座了。」同年，《联合文学》创刊号推出「木心散文个展」专刊，为其辟出一席之地，这是本土作家都求之不得的礼遇。
■ 台湾《联合文学》创刊号「作家专卷」
随后，《散文一集》及《琼美卡随想录》率先在台湾问世，其余十本文集也相继付梓，背后是每天近万字的密集写作，不借助电脑和打字机，全部手写。阔别近四十年，木心回望台湾，这次不是走避、不是流亡，是安顿。木心与他的读者相认了。
那时纽约华人文化圈偶尔组织聚会，三五七人相约畅谈，围碟小酌。木心年事最高，但在陈丹青印象中，他总是精神矍铄。后经章学林、李全武二位召集，木心答允为学生讲授「世界文学史」，春秋季开课，每两周一堂，轮流选址于学员家中，形式不拘。参与者平日二十人上下，多时三十几人，艺术家居多，陈丹青算是「首徒」。
■ 摄于 1987 年左右的某次聚谈
「我们当年这样地胡闹一场，回想起来，近于荒谬的境界：没有注册，没有教室，没有课本，没有考试与证书，更没有赞助与课题费，不过是在纽约市皇后区、曼哈顿区、布鲁克林区的不同寓所中，团团坐拢来，听木心神聊。」
从希腊神话、先秦诸子，到二十世纪文学，起初计划一年完成，岂料木心授课时常常旁征博引、举一反三，兴味处再加以戏说，中途课期又几经延宕，结果成了一场跋涉五年的「文学远征」。1989年1月15日开课，至1994年1月9日结业，期间未遗下任何录音或映像，木心后期作品中也只字未提。
■ 摄于1994年世界文学史课结业聚会
木心逝世后，陈丹青将五年间所作的课堂笔记，汇编成《文学回忆录》交付出版，上下两册，合共四十余万字。前期案头工作多而繁杂，在纽约寓所里、北京画室中，他亲手将五大手抄本逐字录入，历时过半年。「里面的每句话都是木心说的。我可能漏记，但绝不添一句一字。」
■ 陈丹青听课笔记
天意怜幽草，人间重晚晴。乌镇复苏后，昔日故居被改建为「晚晴小筑」，不复凋敝。木心在那里度过了生命中的最后时光，两名志愿者始终侍护在侧。2011年秋，木心弥留之际，陈丹青在床沿守候，说起两人互开玩笑的往事。木心气若游丝，对答之间，忽而喃喃自语，「文学在于玩笑，文学在于胡闹…… 」喘了喘气，又说，「文学在于悲伤。」一个月后，老者溘然长逝。
这是木心对文学世界的最后一瞥，倾情而持重。
■ 木心
印象中木心遣词用字如珠似玑，笔调逋峭凝炼，略带点英式的机敏刻削，细看之下又内藏芒刺。他自言是个无党无派的革命者，文学的个体户，有人称之为「文学史隐者」。既然不颠覆、不背叛、不斗争，那么当中冷隽热烈从何而来？其独立、游离、边沿化的文学立场似乎提供了某种必然性。以「绍兴希腊人」自居，回头时慨叹「我一生的各个阶段，全是错的」，乃至认为「主义总是一种偏见，甚至是强词夺理，终归是自我扩张、排斥异己」，可见他不曾完全属于过任何一个流派、主义、体系、国家或者时代。
一生中种种错位，作弄了他，蹉跎了他，亦成全了他。而殊不知人在野，独善其身，本已是一生角力的战果。
木心的剧场变奏
■ 《木心·人曲》剧场版剧照 © 碉楼剧场
木心辞世至今已六年，从书页中读过木心，从音乐中听过木心，但鲜有人以戏剧演绎过木心。
2015年，乌镇木心美术馆落成，碉楼剧场创始人邹晓勇从艺术空间中获得灵感，构思出三十分钟环境戏剧，取名《木心·人曲》。
2016年第四届乌镇戏剧节，《木心·人曲》首演，选址木心美术馆前地，舍弃观众席与表演空间的界限，以麻石为台，白绸为幕，水石相击为乐。
翌年，剧团将剧目改编为逾一小时剧场版，辅以灯光、影像、装置等视觉表达，并加入一系列原创音乐，作品形象更趋鲜明。继2017年深圳南山戏剧节后，《木心·人曲》剧场版将亮相2018第五届城市戏剧节，陆续展开全国巡演。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=a0524q20rna&width=500&height=375&auto=0
■ 《木心·人曲》主题曲《人曲》
《木心·人曲》是一出诗歌舞剧，全剧共三幕，《白夜》（骑着白马入地狱）、《昼午》（哑着高歌在人间）、《晚晴》（叼着纸烟进天堂），分别对应木心青年、中年及暮年之人生阶段，以一天喻一生。三段生命时序确立戏剧结构，意识层面则与尼采的「精神三变」概念一一呼应。
「精神三变」源于尼采哲学著作《查拉图斯特拉如是说》，当中以骆驼、狮子、婴儿譬喻人类精神变化的三个阶段。骆驼代表背负传统道德的束缚，狮子象征勇于破坏传统规范的精神，婴儿则代表破坏后创造新价值的力量。
■ 《木心·人曲》剧场版剧照 © 碉楼剧场
剧中的「木心」并非那个具象的、忠实的、自传性的木心，而更像是思维图景中的一个原点，历史、社会、精神、情感等皆是变量。在叙事时空中，诗、歌、舞三种艺术形态连成一气，将思虑纷纭外化为极简的美学语言。
■ 《木心·人曲》剧场版剧照 © 碉楼剧场
三首原创音乐《人曲》、《流淌》、《木上水边》，穿插以贝多芬「帝皇」协奏曲、宣叙调与昆曲，透过诗性叙事，达到内在谐和。台上两位演员及一位舞者贯穿全剧，身穿黑白二色，隐喻生死之终极命题。近三十个角色、物象在演员身上流动，当中人与非人，虚与非虚，是孤寂的肖像，也是生命的群像。
木心诗曰，「我是在黑暗中大雪纷飞的人。」心想，可贵如他，看得见暗处的雪白。 ■
视频 | 纪录片《我的师尊木心先生》
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=b0184858w51&width=500&height=375&auto=0
2018第五届城市戏剧节
诗·歌·舞变奏三幕剧《木心·人曲》
广州站
时间：2018年5月12 (六) - 13日 (日) 20:00
地点：广州 正佳演艺剧院
票价：99 / 199 / 299
深圳站
时间：2018年4月27 (五) - 28日 (六) 20:00
地点：深圳 南山文体中心小剧场
票价：99 / 199 / 299
上海站
时间：2018年5月4日 (五) 19:30
5月5日 (六) 14:30 / 19:30
地点：上海 黄浦剧场 · 小剧场
票价：80 / 180 / 280
石家庄站
时间：2018年4月22日 (日) 19:30
地点：石家庄大剧院 · 中剧场
票价：50 / 99 / 199 / 299 / 328 (199*2)
488 (299*2)
| 你 可 能 对 以 下 内 容 感 兴 趣 |
淘宝购票：搜索「呗壳剧场」
微信购票：点击左下角「阅读原文」