葛惟昆教授75岁誌（物理人的诗和远方）

Original 2017-03-25 葛惟昆 物理与工程

（编辑人语）今天是葛惟昆教授75岁生日，这里发表他写的75岁自述。让我们一起看物理人的诗和远方——祝福葛老师生日快乐！

七十五岁誌
葛惟昆

今天，三月二十五日。 75年前这一天的下午两点，亲爱的母亲把我送到这个世界。母亲在1918年生于清明节，和我的生日相差十天。她一生清明，聪颖美丽善良、热爱体育，深受学生和邻里的爱戴。可惜以不明的缘故于1986年3月8日逝于白血病，终年不到68周岁。母亲身后极具哀荣，送别人数之众超乎想象。年逾九旬的中央党校杨献珍老校长亲往八宝山，令我们十分惊讶、深受感动。

转眼间，我已经活过了比母亲更长的人生。如果在这个时候离开人世，也算是非常正常的大概率事件了。虽然“人生七十古来稀”已经变成古语，但中国人的平均寿命也不过七十多岁，所以75年的岁月也值得回眸一望了。

我们这一代人，生于抗日战争的苦难之中。母亲给我讲过她抱着我挤上渡船逃命的故事。那渡船已经人满为患，后来的人被撑杆打入水中，船主可怜我们母子，逃得一命。

父亲本在北京燕京大学任教，为了不给敌伪服务，带着母亲和我化妆南逃，徒步走过了1942年大旱之后的河南。后来他们告诉我，一路上看到树皮都被啃光了。到了湖北老河口，母亲经朋友介绍，到李宗仁将军第五战区长官司令部子弟小学教书，父亲只身赴成都加入西迁的燕京大学。

1948年，父亲在南京以副教授的身份，考上最后一批庚子赔款的留美机会，直到1953年在南加州大学获得哲学博士（PhD in Philosophy）学位后回国。幸而有他的老师金岳霖先生举荐，更有中央党校杨献珍校长的慧眼识人，他得以在中央党校任教至83岁离世，并在杨老的保护下逃过“反右”一劫。最后在《光明日报》上的讣告称其为“中国共产党的优秀党员、著名哲学家，中共中央党校教授葛力同志”，我想他可以感到安慰了。而我为他最感到骄傲的有两件事，一是在一二九运动中，他站在燕京敢死队的第一排；二是在“四人帮”最猖獗的年代，他刻意锻炼身体，誓言：“一定要活着看那帮人倒台！”他终于看到了！

从懂事开始，我经历了新中国的全部历史，因此也有条件去比较、去反思。首先我是幸运的。我有机会考入北京最好的四中读书，然后进入北大物理系，当时学术的最高殿堂。可惜那时的高校，尤其北大，被左的思维控制。在高年级时开展的“四清”，就是整人。我因为几句言论，一下子从德智体全面发展的好学生，变成修正主义苗子，多次被批判，被取消报考研究生的资格。一位同班同学被带上“反动学生”的帽子，另一位被公认为对物理学理解最深刻、学习最出色的同学被搞成神经分裂。

最大的劫难在“文化大革命”。我在运动队一位低年级女生队友，只因为是我同班一位被打成反革命的同学的女友而被逼自杀，此事对我产生了很大的刺激。当时我虽已毕业，也因为是北大学生而被揪住辫子、无端打成反革命，后来更被诬陷为“五一六”分子而被关押数月，直至林彪坠亡。这些亲身经历使我成熟了，也变得比较坚强，成为毕生受用的财富。我深深相信：经历就是财富。坚定的政治信念，也使我有勇气、有承担，于十多年前与几位志同道合的朋友，在香港共同发起成立“香港海外学人联合会（海学联）”，并担任创会会长。如今海学联已经成为香港知识界一支爱国爱港、主持正义的中坚力量。

高考一经恢复，我有幸在大学毕业十三年后考取第一届出国研究生，到英国古老的工业革命发源地曼彻斯特，用不到四年的时间获得博士学位，成为家里第三代获得西方博士学位的人（我的叔祖父在上世纪30年代留学德国，是北京有名的医生）。尔后又在中国科学院半导体研究所、美国达特茅斯学院、香港科技大学和清华大学、北京大学任职任教。加上我在那个大院里长大的中央党校，“我的大学”就有太丰富的故事了。

唯一感到遗憾的是，直到生命的暮年，我才意识到自己是多么幸运，历史为我创造了多么好的机遇。但用一句正面的话来说，我从来没有野心，从来没想过往上爬，当大官、当大师。与一些机遇失之交臂，有些遗憾，但并没真放在心上。历史给我安排这条路，自有它的道理和逻辑，我心安理得。时至今日，仍能积极参与科研教学，依然保持着对足球的热爱和实践，我感到快乐和充实。

75年的阅历，使我认为善良是一个人最基本的品德，真诚是一个人最可贵的素养。人的一生该如何渡过，到这个年龄值得回眸和反思了。年轻时我们都熟记奥斯特洛夫斯基的名言：“不为碌碌无为而羞耻，也不为虚度年华而悔恨。”在美国，我学了另一句话，就是人的一生，要 Enjoy life and make contributions to the society （享受人生和贡献社会）。我想这句话更质朴，更切合实际。审视自己，并无大的建树；培育了两个儿子、两个孙子，都健康长成；培养了一批学生，学有所成；一直努力工作、辛勤耕耘，粗略计之，发表论文400 余篇，被引用6,500余次，译、著、编写书籍6本，加上一些杂文和诗歌；微薄贡献，聊以慰藉。

与现在的大多数80后， 90后形成鲜明对照的是，我们这一代人的另一个重要的特点，就是心忧天下，与国家命运休戚相关。活了一辈子，明白了一些做人的道理，也看清了一些政治的真谛。个人要善良，国家则要善待子民；个人要真诚，国家则要秉公透明；个人要独善其身，国家则要置身于人民的监督之下。

我们离一个理想境界还十分遥远，路漫漫其修远兮，吾将上下而求索！虽已古稀，志不移兮；提携后生，献身教研；追求真理，潜心著述；让生命的火光燃烧到最后一刻！

仅以此为誌，有道是：
七十五岁一回眸，
阅尽人间几度秋。
锦绣山河藏肺腑，
铿锵岁月不留愁。
苍茫世界千般美，
古往今来万事由。
浩瀚踪寻行险路，
真知不见不回头。