其他
村里有狗
▲李正阳题
印象中村狗鲜有能活到老的。狗太凶不行，太懦弱也不行，不解人意不行，太解人意也不行。总之，一不留心就会被人剥皮炖肉。可悲的是看家守院的，但却连自己都看守不住。
一只熬出来的村狗，若是熬到拴它的铁链朽了，不挣而断。或是养它的主人步入暮年，这只狗就再也狠不到哪里去了。它摇摇晃晃走出院门，也只能四下里望望，是不是儿时的村庄已看不清楚，也不重要。偶尔到早年拣到过一根干骨头的房前屋后转转；在早年恋过一只母狗的乱草滩逛逛；遇到早年咬过的人，记得便立即内疚地避开，哪知道人早就好了伤疤忘了疼呢。有头脑的人谁会跟狗计较？!与狗相咬，除了啃一嘴狗毛能占到啥便宜？所以狗咬了你你真还不能去咬狗。被狗咬过的人，都是把仇恨记在狗主人身上，而狗主人又把责任一古脑全推到狗身上……
活到摇摇晃晃，狗命才相对安全了。这倒不是说狗活出了啥经验，虽然一只老狗的见识，也许会让一个遍行天下的人吃惊。但狗却不像人，仅靠年轻时咬出点名气，老了便可坐享其成。狗一老，便无人谋它掉了毛的皮，更无人去问津它多病的肉体，这时的狗很像一位历经沧桑的老人，人已不屑于办它，只有撒手，交给时间和命。 记得童年在黄梅乡下，家家都不富有，可每家门口几乎都有一只把门狗。人的门被狗把持，也不知道是谁的家。来访之人都不找狗，却都先要与狗较量一番，待到终于见了正主，心境已落了大半，想好的话语也吓得忘记大半。而且狗始终在身边转悠，答问间时闻狗轻吠，令来人惊魂不定。主人则可从容不迫，坐察其来意，这真是未与人来先与狗往啊！
有经验的主人听到狗叫，不忙着出来，先从门缝往外瞧瞧。若是来借钱的，讨债的，寻仇的……便装着没听见，狗自然叫咬得更起劲。来人再朝院子里喊两声后，自愧弗如狗的嗓门大，也就缄默。最后狠狠地踢一脚院门，骂声“狗搓的”，走人。 若是非见不可的贵人，主人一下子就会跑出来，踢开狗，狠骂一句“瞎了狗眼”，狗自会低鸣着识趣地躲开，生怕稍慢一步又会挨棍子。狗挨打挨骂是常有的事，但若因主人错怪便赌气不咬人，不喊叫，遇事睁一只眼闭一只眼，那它的狗命也就到头了。
村狗的一辈子像梦一样飘忽，没人知道村狗是带着什么使命来到人世。
一只称职的村狗，不得与其他任何一个外人混熟。在它的狗眼里，除主人之外的任何面孔都必须是陌生的，更是危险的，最不能与邻居家的狗相往来。需要交配时，自有两家狗主商量，公母牵到一起，主人在一旁监督着，事情完了就完了。绝不可藕断丝连，弄出个感情，那样狗主人会嫉妒。人养了狗，狗就必须把所有爱和忠诚奉献给主人，而不应该给另一只狗。 九江贺嘉山陵园的义犬赛虎墓前，清明节时每每都摆满了鲜花和贡品，就是人们对忠诚的义犬的充分肯定。
喧嚣一天的人若无话可说，田地和人也困乏了入睡，村庄便成了狗的世界，此时狗语大作，狗吠声在夜空荡去飘来，将远远近近的村庄联在一起。那是人声之外的另一种声音，飘忽、神秘。草莽之上，明月之下，人们熟睡的躯体是闻听者，茅屋和土墙的影子是闻听者，泥路是闻听者。年代久远的狗吠融入稻草香的空气中，成了夜晚寂静的一部分。
在众狗狺狺的夜晚，仍有多只默不作声的老村狗，它们是寂静黑夜的一部分，它们在村庄转悠到老，是村庄的一部分，它们再也无人可咬可叫，因而也是人的一部分。它们是终于可以冥然入睡的村狗，在人们久不再去的荒村野路，在废弃多年的老宅旧院，它们来回地晃悠，眼中尽是多年前的陈影旧事……
【链接】俺们村的中清先生
王亚纯 | 八一，致敬穿过军装的人何国彩 | 龙惜河的变迁我给黄梅县委书记上书王厚群 | 五祖生死恋你要出书啦！快来荐稿【投稿邮箱】1655281212@qq.com黄梅文史哲 编委会顾问：周慧 刘光天主编：李滨委员(以姓氏笔画为序)：文战华、王澜、王汶柱、石阳艳、龙静、朱文霞、何国彩、李九华、李凤清、严凤琴、周向春、柳景钢、桂林枫、桂文林、聂铁贞、涂向阳、梁文雄、黄赞煊、蒋国雄、蔡群执行副主编：龙静 柳景钢联络部(以姓氏笔画为序)：文战华、王汶柱、石阳艳、李九华、李凤清、严凤琴、周向春、桂林枫、桂文林、聂铁贞、涂向阳、梁文雄、黄赞煊、蔡群（负责人\聂铁贞）