【刘广文老师推荐】
当我重读这份十年前的年度生命叙事，我的感动还是那么深切！当年和木槿树老师一起学习《论语》，学习《文本解读与设计》，钻研“理想课堂”的情景一下子又涌现在眼前。那是多么难忘的岁月，激情燃烧的岁月！由衷地推荐您阅读老网师学员木槿树老师这篇2011年度网师生命叙事——《我有一份黑夜要忍受》。
埋头网师，潜心学习，上下求索；躬耕教室，左冲右突，执着前行。永远不熄的，是那份追求理想教育的激情，是那份赋予人生和工作以意义的热切渴望。
我相信，读完这份十年前新网师学员的年度生命叙事，您也会感动其中。因为我知道，热爱学习，热爱教育，热爱生命，这样的网师文化依然在我们每一位新网师人的血脉间流淌，是新网师文化的传承，是刻在岁月里的新网师文化基因！
2011年1月，又一个新的十年开始。摔伤的我因祸得福，结识了新教育，加入了网师。1月12日，在教育在线建立了自己的主题贴。按照要求，提交了自己的阅读史和2010年度叙事《梦醒时分》。正如魏老师说的那样，不走出来，永远不知道自己不知道。教书近二十年的我，在这一程的反省和回顾中，才真正意识到自己的浅薄。也正由此，开始步入自己真正的职业生涯：找到教学的新方向，参与网师学习，加大专业成长力度；深入钻研根本性的书籍；带领孩子们走入经典文本，和他们共读共写共生活。而今天，当我回望，虽然一路努力，殚精竭虑，却走得磕磕绊绊，充满辛酸。当然，一路前行，也收获了更多感动和理解。最值得庆幸的是，在这次漫长的独行中，我思考并明白了人生中最重要的三个问题“要往哪里去？”“如果没有灯？”“如果没有麦粒？”。要完整细致叙说迷惑和顿悟的过程是艰难的，且让我顺着时光的脚印走一遭。要往哪里去？
岁末年初，习惯做计划。看到一本书上说，如果每天被例行杂事淹没，将注定活的庸庸碌碌，远离精彩。如果想要活得有意义，就不要被外界事情推着走，而要被梦想和目标推着走。 作为一名普通的小学教师，最大的苦恼，也许正是这样。被杂事淹没，被外事推着走。从最初勉强做教师到现在深深爱上这个职业，转眼已经十五年了。铁打的学校流水的学生。我的那些孩子们，他们很多都已经走上工作岗位。而我，这么多年，在自己的职业道路上，又前进了多少？想想都觉得惭愧。我的终极梦想是成为一个教育家。我曾经尝试每天记录工作记录和个人记录，对不同类型的不同性格的孩子因材施教，记录教育心得。然而最终都没能坚持下来。回头反思，思想上的惰性是失败最大的原因。有个朋友对我说：主动生活的一天抵得上被动生活的十天。你身心的活动越丰富越密集越主动越创造，你的人生就越长。光阴因此为你停留。所以，永远不要满足于被动地无所作为地承受和接受——让世界从你的表面毫无改变地滑过——要避免陷于这样的状态。哪怕你的身体不能移动，你的头脑也不要停。他是一名忙碌的记者。他选择了吃力不讨好的环境保护作为自己终生奋斗的目标。我当然希望主动做些长久的有意义的事情。虽然我喜欢旅游和读书。但对我来说，这都只是增长阅历的一种方式。最终来说，我需要一个有意义的职业生涯。这个目标看起来很宏大，但是对教师这个职业来说，每一个细节都能有一个宏大的目标指引，才能有意义。朱永新教授说，要过一种幸福完整的教育生活。我想，这应该是每一个老师的梦想。自己的满足和幸福最直接的是自己的职业，而不是远在天边。常常我们目光只在远处，却没有注意脚下的山峰 。经营好自己的职业，让她成为兴趣所在和创新源泉最便捷的办法。有干一行爱一行的信心，才有成功的可能。有了强大的支撑，还需要有具体可行的目标，否则，多大的理想都会沦为空谈。真开心我终于找了这么一个平台，可以和一群真正爱读书，热爱教育的人，一起学习一起提高。这对我来说真是雪中送炭。谁都生活在不理想的现实中，深夜我也常怀疑自己度过的这一天。不过，无论如何，我都不会放弃追求更美好更有意义的努力，永不放弃——只有这样，我才能愿意活着。当我带着这样的反思，带着对新教育的理解，步入到我的教室，面对着几十双充满信任的眼睛，我惭愧了。我曾经一直以为，自己是个负责任的老师，也是个合格的老师。我所带过的班，无论是班风班纪还是成绩，都是我值得骄傲的。可是当看到新教育年会上的讲话，真是汗涔涔而泪潸潸。遭遇新教育，盲目乐观
说起来好像很简单，既然已经遭遇了新教育，那就沿着新教育的方向走么？可是，理想是一码事，行动又是一码事。新教育是一个庞大的教育梦想，可是普通如我，看着那些专业化的名词，觉得离自己太遥远了。自我比照，甚至感觉自己失去了做的勇气。因为，他对老师的要求太高了。我自诩是个文学青年，看过的书很多。可是，真的比照一个语文老师的要求，差的太远了。除了学校每年的公开课，和自己喜欢的课，我会特别用心备课外，其余的，都是用别人传下来的教案，临上课前，匆匆看看教参和教案。就那么把课讲了。孩子们的板书和笔记，都是教参上的重点，因为我知道，这是每次考试的重点。其余的时间，总是埋头于学校的各种事物和常规的作业批改。我自诩是个读书人，也买了很多书，可是教育类的书籍，平时除了写业务笔记，也是不看的。当我满怀热情，进入了新网师。当我看到了那些榜样教师们，用汗水和辛勤写下的叙事时，我震惊了。我惊叹于他们的细心和认真，感慨于他们的执着和专业。仿佛有一种无形的力量召唤着我。我在阅读帖子的过程中，摘录了一些我认为现在就可以开始的活动。准备即刻进军新教育。当时我还在家休养。可是孩子们却要面临考试。我心急如焚。我一方面搜集整理相关考试复习资料，通过qq群，每天发给孩子们。（这些，当时我觉得是必需要做的事情。现在看来，真觉得是脑子里的应试教育观念根深蒂固。）一方面着手准备在期末家长会上，讲关于新教育的主张。现在我已经想不起来当时看的那些书了，大约是朱老师的基本讲演录。我是如此激动，以至于在行事历上，都忍不住把自己认为当时能做的条目，都抄了一遍。那天的家长会，和以往有所不同，重点介绍的就是新教育。介绍新教育试验、介绍教育在线，提出对家长的要求：1、与孩子共读书；2、为孩子买值得买的书；3、每个月看一次电影；4、建立家庭书架；5、了解并知道孩子所读的书。提出对孩子的要求：1、每天写读书笔记，可以记录页码、反思、感受、词句等；2、坚持发到网上；3、上网时间不超过半个小时；4、杜绝玩游戏。现在看这些条目，真是空洞的很。可是当时也激情澎湃地撑着还未痊愈的身体，讲了一个多小时。没有精神的引导和具体的行动指引和监督，建立在空想上的措施，注定带来的只是失望。假期里看着零零星星发表的日志和阅读记录，我的热情慢慢开始降了下来。在网师选课的时候，我开始陷入了深深的自卑。那些课看起来仿佛都是我所欠缺的，我好像从来没有当过老师从来没有看过书一样。我恨不得把所有的课都选一遍。但是当时规定，每个人只能选两门。选哪两门呢？作为语文老师，最基本的能力是文本解读能力。那么公共课选什么呢？在哲学和《论语》之间，我自然选择了论语。我以为它会比哲学简单。因为至少我看过或者知道一些。后来后悔，也来不及了。教室里行动受挫，我还有些转不过弯。后来看到这些专业的书籍，我才知道我差得太远了。当时决定先修炼自己的内功，班里的事情一切照常。（现在看来，这是多么后悔的一个决定啊，孩子们的半学期，又被我耽误了。）于是，我全身心地投入了学习。我信心满满。《童话人格》《孙绍振如实解读作品》《五十年、散文与自由》《二十世纪西方文学理论》《语文课程论基础》《巫婆一定得死》《永恒的魅力》《金圣叹点评水浒》，能买的都买到了，不能买的，全都打印出来了。那么厚厚的十几本啊，我一点点看。好在看书对我来说，是一种享受。除了《金圣叹点评水浒》和《二十世纪西方文学理论》计划暑假读却最终束之高阁外，其他的书，都认认真真地读过不止一遍。但是在完成文本解读作业时，却总是觉得欠缺点什么。长期快速浪漫阅读的恶果就是，不会做笔记。每次写作业总是临时抱佛脚。想到什么问题，就赶快翻书，找到书中的原话，加以引用。今天我反思，还是书本没有看透，思维的惰性，总是习惯用别人的语言来替代自己的语言，写出来的作业质量不是很好。好在这门课只要求提交作业即可。上学期也算顺利留群了，作业只交了两次。但是我可以毫无愧色地说，每一次的作业，我都认真看了并且思考了，虽然作业没写出来。（没有时间或者不能把那些凌乱的思考整理好。）《论语》可就不是一般的难了。虽然也按干老师的要求，在未上课前，把书认真地读了两遍。即使是大过年，也捧着一本论语看。照着预习提示一步步地认真整理。用自己的语言概括。可是一上课，就傻眼了。因为老师根本就没有按照预习题上，查过的那些资料，基本都无用。而老师问的问题，总是跟不上。没有整体印象和根本理解，听课总是云里雾里。听课时每发一句言，都紧张得一头汗。还有后来的那些预习题/那些未完成的作业。想起来都让我汗颜，为此曾专门写过一篇反思。这门课最后因为师生差距太大，遭遇停课。心里难过了好久。总觉的是自己做得不够好。后来还加入了一个自学论语的群。但是因为没有了看书的动力，加之其他事情的分心，《论语》的学习就这样不了了之。买来的傅佩容的书和相关论语的一些资料，都束之高阁了。在网师学习期间，知道新网师还有两个西安的新教育人，谟祯和秦汉。而且他俩都是榜样学员，我一下子就觉得，自己离新教育原来这么近。于是先在网上找他俩。秦汉上网不多。谟祯倒是常见。就像他说的，新教育人都是自来熟。我们一开始就聊得很投机。当我得知他们学校的公开日开放时，简直迫不及待地要去参加。这个时候新教育年会也开始报名，我毫不犹豫就报了名，我是多么希望看看真正的新教育是什么样子。然而鄂尔多斯的年会取消了，谟祯学校的参观，就成了唯一的希望。那天的情景，让我很难忘。第一次真正见到晨诵、共读、写绘是什么样子，看到五年级在《在唐朝的天空下》的课程，看到孩子们在优美的儿歌中，玩耍嬉戏，看他们做自编自创的舞蹈和武术，真是大开眼界。一回来，我就准备开始共读。虽然当时已经是五六月份了，我对新教育是如此有信心。我们最早开始的是共读，那个时候并不晓得要选什么样的文本。于是参照网上的做法，选了《蓝鲸的眼泪》《帅狗杜明尼克》和《第56号教室的奇迹》。而且把道德图谱挂在了墙上。但是，我听的那节共读课，是《德国、一群老鼠的童话》的主题探讨课。当时，我是如此迫切的想要开始共读。但我并不知道怎么样开始共读，如何共读，只是急迫的要孩子们买书，尽快开始。我们的共读，成了朗读。因为时间有限，每次只能选取精彩片段。尽管这样，孩子们依然疯狂的喜欢上了共读课。现在看来，他们是多么喜欢阅读，而这些课是多么幼稚啊！当我被雷夫的精神鼓舞着，在班级开展道德图谱的实施时，其实并没有做好准备。当时我问了网师大姐飓风，她说要结合班级实际情况来定。我并没有理解这句话的含义，我以为她不愿意把她的资料给我。其他的班级，我翻阅了很多帖子，也没有找到相关的东西。该怎么做呢？我只能自己动脑。我在班里先开始了积分活动。把以前的常规训练项目列入，从打扫卫生、为班级做贡献、戴红领巾、穿校服、作业、纪律等入手。项目因为同学的提议，越来越细致，但是缺乏一个相应的积分循环系统，奖励多，惩罚少，孩子们的分数越来越高，受惩罚减少的分数与之相比，简直没有一点效果。最后的恶果是，惩罚没有效力，班级纪律不好。临近期末，我根本没有时间一一细化这些分数和总结那些漏洞百出的被同学质疑篡改的分值，最后陷入琐碎。期末只是象征性的表扬了积分前十名。自己内心里很是失落。果真会有个“黎明”？是否有“天亮”这种东西？我能否越过山头看见，如果我高于山齐？是否像睡莲有须根？是否像小鸟有羽毛？是否来自著名的国家——为何我从不知晓？哦，学者！哦，水手！哦，天上的哪位圣人！请告诉这小小的漂泊者，那地方何在，他叫“黎明”？（狄金森）假期学校组织去云南旅游，我的心思却一直不在这个上面。看到网师说要开展共读，我十二分的激动，想要去参加，可是被婉拒。心里自然是很失落的。这时候在教育在线上看到有一个新教育作文培训班，是管建刚、高子阳、吴勇老师主办的。我带五年级，最头疼的现实问题，就是作文，我在教育在线浏览的很多帖子里，看到的毛虫和蝴蝶项目还有共读晨诵很多，就是作文相关的题目比较少，很是感兴趣，于是报名参加。这是我第一次因为自己的迫切愿望想要参加的学习。以往到外地参加的学习不少，都是假学习的名义旅游。这一次，我是实实在在想要自己学习，哪怕是自费。为什么能下这个狠心，是因为，好像在这一年，新教育的教育观深深地影响着我，让我深深明白，没有自己的主动追求和努力，就谈不上真正的学习。去昆山的那天，真正的狂风暴雨。天气预报说台风“梅沙”那一天要经过昆山。前几天刚刚发生的动车事故让我心有余悸，出发时西安也是大雨。背着包在候车室里，有一刻惶恐，如果真的有什么意外，我这可什么也算不上。（关键是出行是假单位的名义。如果知道是我自己去学习，老公肯定不会同意的。）我给他打电话，说，我很害怕。他说，那就别去了，大不了挨领导批评。本来就不想让你去。我心里还是在打鼓，话到嘴边又咽下。最后还是去了，回头想想很是壮烈。昆山之行，让我近距离的接触了管老师，还有很多江浙的老师，真是受益匪浅。使我能从不同的角度审视作文，知道从哪些具体的角度去操作。真的不虚此行。后来很多想法和实践，都源自于本次学习。最值得庆幸的是，我遇到了教育生涯中的第一个知音，清清子。我们是住同一个房间，真是相见恨晚。她们学校因为新教育搞得比较出色而成为年会举办学校之一。我的一肚子问题，到这里才算找到了出口。我们每天有谈不完的话，我的问题，她的想法，我们共同的疑惑和感受。从学校的时间表，到共读的数目，晨诵的选择。我真正体会到了“听君一席话，胜读十年书。”的感慨。我在教育在线浏览半年，自以为得到了很多真谛，却无法连贯地执行，脑子里的印象始终是镜花水月，清清子的出现，仿佛是为我播云见雾的。从此，对新教育的理解，又更深了一层。而且自此，我有了一个可以真正交流的伙伴。前半年，我一直感觉到自己一个人在黑暗中摸索。我一直庆幸，我的昆山之行。通过教育在线的优秀帖子学习，收听榜样教师的微博，我对新教育这个庞大的理念的理解，开始具体而微。通过和谟祯、清清子的交流，让我慢慢从云端走向现实。我知道，仅仅自己学习是不够的，真正的教育应该是在教室里。真正的改变也应该在这里，在学校里，在课堂里。在新的一学期，我计划全方面的开展新教育试验。开学前半个月，我就着手开始准备晨诵课件、开学仪式、家长会讲稿。当拿不定主意的时候，我就开始咨询两位高参。感谢他们总是不厌其烦地为我出谋划策。当我信心满满的准备大干一场时，开学的第一次大会，就彻底粉碎了我的很多想法。无论是学校的时间安排，还是规章制度，甚至小到一次家长会的安排，都让我觉得自己之前的那些想法，就像镜花水月。开学第一天，我就写下了一个沮丧的微博。魏老师及时地提出了自己的看法并给予鼓励，我开始迈出我第一步。争取开学家长会是我能做出的第一个努力。这次家长会，也让我真正体会到了，你想做的事，只要努力，就能做到。这次的家长会，不再像上次那样，建立在空洞的基础上了。经历了一学期的耳濡目染，经历了从云端到大地行走的变化，我已经能够很清楚的明确自己目标。我从观念入手，解释了新教育，也谈到了本学期的一些具体计划，包括晨诵、晨练活动、共读、电影课的设想和作文活动课的开展。家长会很成功，我自己也很感慨。我觉得最大的改变，使自己在众人面前言说时候的使命感，和真正价值观的建立。这一次，仿佛在宣告自己的另一种别样的生活开始。争取到的家长会对我的意义非凡。接下来的一系列小问题，由于家长的支持，也都结合学校的政策，做以权衡。每次遭遇问题都会沮丧、迷茫、振作、然后另觅他法。通往广场的路不止一条，只要肯动脑筋，办法总是有的。因为安全问题，不许晨练，那我们就跳大绳。（结果又歪打正着，跳绳比赛取得第一名。）因为时间问题，不许留校。那我们就家长签条，自愿留校看电影。还是不行，那么我们就调课上电影课。因为收费问题，我们就家长委员会全权负责收费。共读的书集体买，共同策划出游……这期间遭遇的一系列问题，最后都由抱怨变成了感动。期中家长会两个小时，家长久久不愿散去，热烈地提出各种建议。期末家长会，收获的是满满的感动。是噢，只要取得理解，群策群力，阻力也会变成动力。从一开始的战战兢兢如履薄冰，到最后生命叙事的感动，我自己也很感慨。觉得就像爬一座不可能登上的山峰，每走一步，都会从心底生出一种自豪。疲惫的时候想起孩子们的状态变化，就会觉得很有劲头，觉得一切忙碌和辛苦都是有意义的。这学期挑战了很多不可能。我们在按时完成学校全部教学任务的前提下，还完成了狄金森晨诵之旅，完成了三本书的共读，完成了“遨游汉字王国”的六次实践活动。完成了12节电影课，完成了十三期班级周报。短短十七周时间，感觉好紧张。这一切，全都是利用课外时间完成的。其间的闲话和其他，都已经无暇顾及了。然而令我伤心的是，成绩下滑。在我们单位，成绩就是能力，就是金钱，就是脸面。以前，我很自豪。我们的成绩，永远都是第一名。现在说这些话，我会脸红。因为这一切，都是完全应试教育来的结果。我从开始工作起，一直带的是五六年级。对应试教育这一套，简直太熟悉了。重点章节，词句，要考核的知识点。在这一届一年级开始，我就训练他们开始写话，二年级，就要求孩子们把《小学生必备古诗词》全部背过。三年级，就开始每天背诵《小学生文史知识积累手册》。我总是很自豪孩子们的语文知识积累。却从来没有意识到这些死记硬背对他们的戕害。在我开始实施新教育试验的时候，我看到的都是，新教育出来的孩子，不怕考试，因为他们阅读量和各方面积淀很深。而事实给我了一个很大的教训。事实上，在考试前，我同以往一样，勾画了重点，圈定了要背诵掌握的知识点。只不过因为没有像以往那么严的督促。其一是盲目自信。其二是当时忙着期末的其他事。但是成绩确实是下来了，这很让我吃惊，也很失落。无论你在忙什么，学校检测你的永远只是成绩。为此我难过了好久，心里也总是耿耿于怀。这件事像一块石头，压在我心里。我开始痛苦地反思。孩子们现在处于五年级，要成绩还是要生命的成长。显而易见，我只能选择后者。可是家长们接受吗？孩子们的自信呢？他们那么努力，换来总是不如意的成绩，他们心里会怎么想？我愁肠百结。迈不过当下这个坎，怎么奢谈将来的发展？每个家长都想在小升初的考试中，取得好成绩。而我，无论自己的想法多么美妙，我怎么能把这两者权衡呢？这显然不是我这个小学班主任能解决的问题。可是，我是多么心不甘情不愿啊。如果中立呢？所谓骑墙主意？只能是鸡飞蛋打。要往哪里去？方向已经很明确，可是，路该怎么一步步走下去呢？这个时候，罕台发布了共读的消息，我是多么羡慕啊！我羡慕那些有资格去的讲师们，他们能真正走进新教育，和理想的实践者们一起，讨论、学习。这是多么好的机会，我多么想争取到这样的机会啊，我在心里盘算着。在此前，有幸为《啃读者》做了一次编辑。后来，清风老师征询义工整理09-10年的研课资料。我2011年才加入的网师，在参与研课的过程中，深深被这种认真地研讨所打动。很想看看以前的研课资料并学习，于是申请并如愿以偿。这一次，我计划凭此，厚着脸皮，向魏老师申请参加共读。对于我这样一个异地的孤行者来说，年会是浮华，这样近距离的学习，那是可遇而不可求的事。读书要读原典性的书，学习，也要向最接近本真的地方学习。魏老师很快回复了。订机票的时候，我觉得像做梦。其实已经计划了半年，寒假去尼泊尔的。这一次，没有半点犹豫。尼泊尔以后什么时候去，都一样，而这个机会，不是次次都有的。而且对我这个迷茫的人来说，这次学习，将是我生命成长的里程碑。在罕台，每天都被诸多细节感动着。很多问题，都没有问。在共读的交流中，在我耳濡目染的环境里，我都得到了答案。如何辅差，如何共读，如何排练童话剧，如何应对考试，这些具体而微的小问题，在实用性哲学的问题里，在新教育年会的报告中，在和罕台老师随意的聊天中逐渐被消解了。我庆幸我来到了罕台。纵我千般聪明，如果只是把那些理论和问题想千百遍，也许还是会空有热情满头雾水。亲身下河知深浅，亲口尝梨知酸甜。就是这个理。我的叙事，在去罕台前，其实已经基本完结。我的题目是《向着明亮那方》我用狄金森的一组诗，串起我这一年的琐碎。语言的确是很有欺骗性的，那一份叙事，像一篇讲演稿，写出了自己的努力和成绩，无不自豪。可是到了罕台，我看到自己的那些话，真觉得羞愧。觉得自己组织的那些浮华的活动，和罕台老师们的努力比起来，真得很可笑。而我自己，却还洋洋得意，不过短短半年，已经开始盘点成绩了。在那些优美语言的粉饰下，我所掩盖的问题，其实才是我最想知道答案的，也是内心最在乎的。我挣扎了好久，决定真正面对自己的内心，写一份给自己的叙事。当很多年过去，我回望自己这一年，我希望面对这份叙事，是坦然地。然而，那些朴实的话后面，掩藏了多少眼泪和委屈。当我去掉粉饰，一点点回想时，常常不能自己，忍不住落泪。从罕台回来写，每天写得不多，但每个忙碌的瞬间，脑子里都在不停地反思，还有那些，是想写还没有写的？还有那些，是琐碎不堪的抱怨。原来计划三十前交的稿子，一直没有完工。就这么写吧。什么时候写完，什么时候交。即使不交给任何人，也要把他完成。
未完，请看（2）
作者：胡盈，资深教育工作者，西安市优秀班主任，2015年度“中国好教师”。新教育萤火虫西安分站站长，新教育讲师团讲师。