学术观点| 葛浩文：滥用成语导致中国小说无法进步

在葛浩文看来，虽然中国现在是世界瞩目的焦点，但“绝不可因此就断定外国读者必然会喜欢中国文学”。现实是“近十多年来，中国小说在英语世界不是特别受欢迎，出版社不太愿意出版中文小说的翻译，即使出版了也甚少做促销活动”。这也是与会作家王安忆、毕飞宇和阎连科知道的现实。

王安忆（左五）、阎连科（左六）和毕飞宇（左七）在研讨会上与多位从事中国文学翻译的汉学家互相对话。

中国文学为何在西方不受欢迎？葛浩文表示，“可能与中国小说人物缺少深度有关。当然，有不少女作家的人物写得就很好。但大体来说，中国小说还是有着明显的倾向，即叙述以故事和行动来推动，对人物心灵的探索少之又少。”其实葛浩文更直接的结论是，中国的小说不好看，“小说要好看，才有人买！造成这个现象的原因很多，可能因为中国作家一般必须借助翻译来阅读其他国家文学，也可能是传统的文以载道思想作祟。”

德国汉学家顾彬曾批评中国作家几乎没人能看懂外文，莫言可能是近年来唯一一个不懂任何外语的诺贝尔文学奖得主。“顾彬认为这个缺失导致中国小说视野过于狭隘，我同意他的说法。”葛浩文昨天说，“中国作家到国外旅行演讲，必须完全仰赖口译，因此自行到处走动与当地人接触的机会少之又少，通常就和中国同胞在一起，等于人的身体出了国，但其他种种还留在中国。难怪不少人认为中国当代文学缺少国际性，没有宏伟的世界观。”

葛浩文不仅批评中国作家外语能力欠缺以及在写作上过于仰仗叙事，还批评中国许多作家写得太快太长，“常给人粗制滥造的印象，出版后评论家和读者照单全收，不太会批评作品的缺失。还有一个大毛病，就是过于冗长，似乎不知见好就收的道理。为什么中国作家那么爱写那么长的小说？为什么要加入那么多描述，甚至是芝麻小事的细节，把小说变成文学百科全书？是因为稿费是按字计酬吗？还是因为缺少能力判断什么需要舍去？”

葛浩文之所以毫不客气地批评中国作家，用他自己的话说并不是要以西方的标准评价中国小说，“西方小说经过长时期的演变到了二十世纪基本定型， 怎么写才算是好作品，大多都有不成文的约定，市场也会决定一部小说该怎么写，这是很现实的，尤其在世界各地阅读大众日益减少的现在。”“中文小说很难找到这么脍炙人口的第一句，相反的，中国的小说一开始就是长篇大论介绍一个地方，可以吸引国内的读者，但对英文读者来说，可能会造成一个隔阂，让他们立即失去继续读下去的兴趣。”

美国已故著名作家厄普代克当年在看了由葛浩文翻译的苏童的《我的帝王生涯》和莫言的《丰乳肥臀》后，在《纽约客》上写了4页评论，推测译者“是一个字一个字地翻译中文原文”，最后批评“英文翻译的陈词滥调十分乏味”。葛浩文对此表示，“如果真的逐字翻译，我翻译的小说没有一本是可以出版的。”至于“陈词滥调”，葛浩文则认为，中文作品里有许多陈词滥调的成语，“我个人的经验是，成语的滥用是中国小说无法进步的原因之一。”

而在中国，对葛浩文的非议反而在于他没有逐字逐句地翻译，葛浩文说，“英文和中文可以说是天壤之别的两种语言，真要逐字翻译，不但让人读不下去，而且更会对不起原著和作者。”他还是会“翻出作者想说的，而不是一定要一个字一个字地翻译作者说的”。

END

上海语言学通讯