“有怕老婆故事的国家，就是自由民主的国家”

近日窝居在家，信手翻阅了一遍胡颂平先生编著的《胡适之先生晚年谈话录》，胡适一直我欣赏的中国学者之一，记得当年我将胡适称为中国真正把握自由真谛的少数学者之一，还被黄旦兄批评，他似乎更欣赏严复，但他批评是他的，我欣赏和我理解是我的。这本书本来就是散记，我也就散记几段有感触的话吧。

一、容忍比自由更重要

我非常喜欢的是胡适一再强调“容忍比自由更重要”的观点。1959年胡适在台北《自由中国》半月刊第20卷第6期上发表了《容忍与自由》一文。文章以17年前他的老师康耐儿大学的史学大师布尔先生(George Lincoln Burr)的一句话：“我年纪越大，越感觉到容忍(tolerance)比自由更重要。”开头。接着胡适表述说他自己也是深有同感，“有时我竟觉得容忍是一切自由的根本，没有容忍就没有自由”。〔《胡适文集》第11卷，北京大学出版社1998年版，第823页。〕

他举了两个例子来论证这个观点：一是他自己少时曾引用《王制》中的话“假于鬼神时日卜筮以疑众，杀”来反对迷信，宣扬无鬼论；一是新教领袖约翰·高尔文烧死塞维图斯的例子。由此胡适得出结论和教训：“容忍是一切自由的根本……我们若想别人容忍谅解我们的见解，我们必须先养成能够容忍谅解别人的见解的度量。至少我们应该戒约自己决不可‘以吾辈所主张者为绝对之是’。我们受过实验主义的训练的人，本来就不承认有‘绝对之是’，更不可以‘以吾辈所主张者为绝对之是’。”(同上书,第827页～828页。)

在这本谈话录里，胡颂平先生记录了如下一段话：胡适在谈“容忍”的问题，他说：“我年纪越大，越觉得容忍比自由更重要”，“有些人真聪明，可惜把聪明用得不得当，他们能够记得二三十年前朋友谈天的一句话，或是某人骂某人的一句话。我总觉得他们的聪明是太无聊了。人家骂我的话，我统统都记不起了，并且要把它忘记得更快更好！”

我之所以认为，胡适是当时的国人中少有理解理解“自由”要义的学者之一，一方面在于他的认知，另一方面在于他的行为。在1953年1月16日的日记中（在这本谈话录里并没有记录），胡适写道：“蒋公约我吃饭，7点见他，8点开饭，共谈了两个钟头，我说了一些逆耳的话，他居然容受了。我说，今日台湾实无自由。第一无人敢批评彭孟缉(时任台湾省警备司令)。第二，无一语批评蒋经国(时任总政战部主任)。第三，无一语敢批评‘蒋总统’。所谓无言论自由，是尽在不言中也。”

而在1959年，胡适挂名发行人、雷震为实际负责人的《自由中国》发表社论，对蒋介石政府提出严厉批评。这段时期，胡适虽未公开这么表明，但却请张群代转蒋介石有关他的见解，实际上是与《自由中国》相互呼应。所以，可以认为，曾说过“二十年不谈政治”的胡适，骨子里仍是中国传统知识分子以天下为己任的书生本色。（引自柳中原：人间胡适的智慧之光，南方都市报 2006年12月）他对胡颂平说：“政治的事情，执政党方面有克己自省的功夫的很少，在野党方面有克己自省的功夫的更少；总之，有高度修养的人，才能有自省的功夫；能够自省，才能平心静气地听别人的话，了解别人的话。了解别人的话，乃是民主政治最基本的条件。”

在胡颂平记录胡适去世的那天（1962年2月24日），胡适还强调说：“我去年说了二十五分钟的话，引起了‘围剿’，不要去管它，那是小事体，小事体。我挨了40年的骂，从来不生气，并且欢迎之至，因为这是代表了自由中国的言论自由和思想自由。”可见，他对表达自由的情有独钟了，而同时，我们也可以看见先生的容忍之心。

1961年4月21日这一天胡适在报上看到一家戏院正在上演一部电影《雄才怪杰》，他就向胡颂平推荐说，这部电影很值得让孩子们看一看。胡适接着介绍了这部电影是讲在美国发生的一件轰动全世界的案子。三十五年前，美国田纳西州还认为达尔文的生物进化论不符《圣经》教义，不许学校教生物进化论。当时有个中学教员叫史东生的，认为这种做法是反科学的，他决定以身试法，以引起全世界的关注，故意在中学里讲人是由人猿演进来的，又授意学生的家长来检举他，这样他就可以走上审判台来揭露那些保守势力的错误了。这件案子在当时影响很大，很快引起世界各地公众的义愤。

4月26日，胡适又问胡颂平：“你的孩子都看过《雄才怪杰》的电影吗？”胡适还告诉颂平，这个故事中有位新闻记者叫曼铿（H.L.Mencke），真是个了不起的人，说他在美国读书时，曼铿正在办《太阳报》，后来又办了一种叫《水星》的杂志，对美国的种种现象进行批判，报纸一出来很快就卖光了。史东生被控的案子发生后，《太阳报》全力支持他的一切费用，即使将来败诉后被罚款的话，也由《太阳报》来负担，胡适强调说：“曼铿是这件案子中一个重要人物，不知道你们的孩子注意到没有？”在我看来，胡适之所以喜欢这个故事，主要是因为这一故事关涉到他坚持的表达自由理念。

二、有怕老婆故事的国家就是自由民主的国家

胡适一辈子有许多的知己红颜，这是男子们最喜欢的话题。而胡适又一直用怕老婆为自己解辩，不知道他内心到底是怎样的想法。不过，在这本谈话录里，胡颂平记录了1958年12月17日胡适的一段有趣的演讲词。胡适说，自己真正的收藏，不是荣誉学位，而是世界各国怕老婆的故事，并且他得出了一个有趣的结论，请看下面的记录：

我真正的收藏，是全世界各国怕老婆的故事。这个没有人知道。这个很有用，的确可以说是我极丰富的收藏。世界各种文字的怕老婆故事，我都收藏了。在这个收集里，我有一个发现，在全世界国家里，只有三个国家是没有怕老婆的故事——一是德国，一是日本，一是俄国。当时俄国是我们的同盟国，所以没命提起他，而意大利倒有很多的怕老婆故事．数预料意大利会跳出轴心国的．不到四个月，意大利真的跳出来了。现在我们从这个收藏里可以得到一个结论——凡是有怕老婆故事的国家都是自由民主的因家；反之，凡是没有怕老婆故事的国家，都是独裁的或极权的国家。

将怕老婆与国家体制联系起来考虑，也算是胡适的创见吧，哈哈。

三、学术之道在于“勤谨和缓”

胡适关于治学最有名的一句话是“大胆的假设，小心的求证”，他强调“有一分证据，说一分话”，在中国现代学术史上有很大影响。但到了晚年，他似乎更多地关注治学的态度问题，这在《谈话录》里也有多次记录：

1958年12月30日记，上午姚从吾来访，大概是谈院士候选人提名问题，先生在谈过这个问题后接着说：“做学问切不可动感情，一动感情，只看见人家的错，就看不见自己的错处。”

1959年6月13日记，先生看见一位熟人做的研究工作，有点走入迷途而不能自拔，便说：“我也知道入迷的人是不容易劝导出来的。”但仍指出这篇研究论文里有好几点都是“很入迷”的说法，不敢不说几句劝告的话。

1961年10月14日记：先生发现一件录稿上有一个错字，因谈起朱子《小学》上教人做官的方法是“勤谨和缓”四个字，先生于是将它们借用过来注入了全新的内容：

勤，就是不偷懒，就是傅孟真所谓“上穷碧落下黄泉，动手动脚找东西”——这样的去找材料，叫做“勤”。

谨，就是不苟且，要非常的谨慎，非常的精密，非常的客观，叫做“谨”。

和，就是不生气，要虚心，要平实。

缓，就是不要忙，要从从容容的校对，宁可迟几天办好，不要匆忙有错。

胡颂平记录说，先生说：“这勤谨和缓四个字本来是前辈教人做官的方法，我把它拿来作为治学的方法。”

四、拒绝空话

胡适先生在书里谈到张载的话，“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”，胡适先生听了一个青年引了张载的这句话，非常反感，反问了一句，“你能给我解释怎样叫为天地立心吗”？

先生说这几句空泛的话毫无疑义。当初我读张载的这几句豪言的时候，深为震撼，近来听惯了温总理在多个不同的场合反复引用这句豪言，也没有觉得有什么不妥，今天读到胡适这段话，才似乎有点明白他睿智之思了。是呀，“多谈些问题，少谈些主义”。做人也好，做学问也好，务实求真的精神都是非常的难得。

五、勤奋读书

1959年4月9日，胡适因背部肉瘤手术后出去演说，无意中挥动手臂，致使刚拆线的伤口迸裂出血，于是又住进医院，随身又带去了一本英文书。

4月14日记他开始读《基度山恩仇记》后说的一句话：“我觉得闲着可惜，所以有空就看书”，并讲他在美国时，就是在坐地下电车或上厕所时把一部袖珍本莎士比亚戏剧集读完的。接着又讲起欧阳修的“三上”：马上、枕上、厕上，说欧阳修的文章多在“三上”构思的。

4月16日，有位来医院看胡适的朋友劝他要节劳，少看书，认为他的睡眠时间太少。胡适却说：“晚上可爱。那是我最好的时间。我可以任意的东摸摸，西摸摸，做我自己要做的事情。”胡适曾给一位青年朋友写过一首互勉诗，很有意思。诗曰：“不做无益事，一日当三日；人活五十年，我活百五十。”怎样才算是“一日当三日”？原来他是连晚上睡觉的时间也要用来读书和做事的。

六、其他

这本书是前年购买的，但一直没有时间好好读读。我查了查，发现该书最早的大陆版本是中国友谊出版公司的版本。我手头的是新星出版社2006年10月的版本。多少还是有点意外的是，在出版说明中，编者说到“按照惯例，本书出版时仅对少数不适的话语作了删节；对书中提及的1949年以后台湾的纪年、官职、机构名称等作了技术处理，整体上基本保持原貌。”又说“对书中提及的1949年以后台湾的纪年、官职、机构名称等作了技术处理”，像“中央研究院”、“光复大陆设计委员会”、蒋“总统”加上引号读者自然也能理解，不过，该书的编者可能太紧张了，只知有台湾的机构，忘了其他国家也是有总统的———不幸得很，这本书里不论提到美国的胡佛“总统”、尼克松“总统”、肯尼迪“总统”、罗斯福“总统”，还是韩国的尹潽善“总统”全部加上了引号，一个个看起来都是冒牌货。

不过，细想来，删节已经不是什么新闻了，我自己撰写的书，似乎没有一本没有被要求删节的。我2009年出版的《新闻专业主义》研究，就删节了很多的内容，而其中关于新闻场与政治场的关系一节，甚至被要求重新写过。最令我心痛的是，我有一节关于一位记者普通一天的纪录也被删节了，不知道为什么。因为在我看来，敏感性的东西似乎并不太多。毕竟我在大陆的学术和教育圈子里混了不短的时间了，自我审查的规则也算烂熟于心了，但表达的底线仍然摸不清楚。在这中国这样一个什么都靠摸的空间里（最有名的当然是邓公的摸石头过河了），想知道如何行走并不是一件容易的事。

今天在网上查了一下，想看看是否有好事者将删节的内容贴到网上，果然不虚此摸，哈哈。在天涯网上，我竟然找到了我想要的东西。网络这玩意，有时还真不能不说爱他。谢谢那位不知名的好事者了，特转于此。

附录：《胡适之先生晚年谈话录》被删改的部分

来源:http://cache.tianya.cn/publicforum/content/books/1/110775.shtml