陳侃理：“葉書”與“諜記”
“葉書”與“諜記”
陳侃理
（北京大學中國古代史研究中心）
《史記》屢稱“諜記”、“譜諜”、“繫諜”，後世通用“牒”字，指記載世系、年代和君王謚號的書。這種書在戰國秦漢時期相當流行，是司馬談、司馬遷參考的重要資料。上古諜記亡佚已久，依靠新發現的松柏漢牘《葉書》，現代學者纔對諜記的形式和內容有了較直觀的認識。[1]不過，關於“葉書”題名的具體含義，及其與《史記》中的“諜”如何聯繫起來，學者還有不同看法。李零認爲，“葉書”即“牒書”。牒是爲檔案記録的零散簡牘，將之彙編成冊，稱爲牒書。[2]陳偉則主張“葉”應讀爲“世”，指帝王世系。[3]前者從形式和成書過程考慮，後者依據書中內容的屬性。兩說並立，皆有理據，也都有缺憾。前者不曾說明“牒書”的內容爲何主要是年世。後者則未能解答：秦漢的世系之書爲什麼以“葉”、“諜”這些從“枼”的字命名，而不用當時已經通行的“世”字？
松柏漢牘《葉书》正面局部
（圖片來自互聯網）
在2018年8月18至19日中山大學古文字研究所主辦的第七屆“出土文獻青年學者論壇”上，我報告了論文《松柏漢牘〈葉書〉考》，旨在釐清這塊木牘的內容，爲用它來研究秦漢的時間秩序做準備。文中嘗試解釋“葉書”題名的含義，感到兩難，覺得從根本上還是要解決“牒”和“世”的關係問題。恰巧，參加此次會議的郭永秉提交了論文《說表示“死”義的“世”字》[4]，涉及戰國時期“世”字的孳乳。我讀後受到啟發，在會上略陳己見，嘗試從文化史角度解釋“枼”的字義引申及其分化字的演生，最終落到如何理解“葉書”的“葉”。我認爲，“葉書”指排列世謚、年代的書。君主死後獲得謚號，在簡牘上記録“某謚某君若干年”，即爲一“牒”，號曰一“世”。後代編牒成冊，合爲一書，便是諜記、世本。“葉書”、“諜記”、“世本”，用字分化，名稱各異，而追根溯源，其實一也。
那次發言沒有準備，論述十分粗糙。論文集征稿時，討論松柏《葉書》的專文暫時還不能發表，故而整理看法，草成此篇，聊以塞責。學識謭陋而探索艱險，不得不勇於推論，思考很不成熟，敬請讀者方家批評指正。
一
“枼”及相關分化字
秦漢簡牘和古書中常見的“葉”、“世”、“諜”、“牒”等字，都是從“枼”分化出來的，上古音同屬葉部或月部，主要元音相同。郭沫若指出，“枼”是“葉”的初文[5]，而劉釗、裘錫圭等學者則糾正《說文》的誤解，闡明了“枼”與“世”的關係。[6]裘先生說，“枼”字爲了象樹葉之形，將樹木一起表示出來，而“世”字取自其上半部，是由之分化而成的。[7]這在文字學上是準確而明瞭的分析。[8]至於“枼”如何獲得“世代”的含義，裘先生認爲是“由於樹葉一年一生”而引申出的。此說未見確據。人生數十年，而樹葉生凋僅一春秋，長短不侔，且花草一年一生者多，似乎不一定要取樹葉爲譬。這點還讓人有所疑惑。
“枼”字表示{世}這個詞，義爲“世代”，由來很久。兩周銅器銘文中的“枼”字，幾乎都用作“世”。毛詩《長發》“昔在中葉”傳亦云“葉，世也”，用“世”解釋“葉”。不過，樹葉究竟是如何引申出世代之義的呢？對此別有兩種異說，也都不能讓人完全信服。
其一，以爲樹葉層層疊疊，形似人之世代。《文選》卷五左思《吳都賦》“元功遠致，雖累葉百疊，而富彊相繼”，李善注：“葉猶世也。”林義光《字源》卷二云“草木之葉重累百疊，故引申爲世代之世”[9]，應是根據此注。細審原文，意謂伐吳功臣富強百世不絕，如同樹葉重重疊疊。此處的“葉”既云“百疊”，便不宜直接訓爲“世”；即便在此特定語境中有“世”義，也是來自文學上比喻和假借的雙關[10]，不能當作字義引申來看。
其二，音近通假。李孝定《金文詁林讀後記》卷六云：“至以一葉爲一世者，聲近通假耳。”[11]據此說，則樹葉與世代本無意義上的關聯，僅是因爲古無專門表示{世}的字，而借用表示樹葉的“枼”字來假代罷了。那麼，{世}這個詞又是從哪兒來的呢？“世”字出現確實晚於“枼”，不見於商代。“枼”在殷商甲骨文中只用作地名和人名。[12]從西周中期開始，青銅器銘文出現“世”字。根據學界目前的認識，同時期的“枼”也用於表示“世代”的{世}，而尚未發現其他表示{世}的字。可以說，{世}這個詞一出現，就與“枼”或其變體“世”字固著在一起。字形與詞義之間不應該毫無關聯。
根據以往的認識，“枼”除分化出“世”字表示“世代”，還朝著另一個語義方向發展，分化出與簡札、書籍相關的“牒”和“諜”。仔細考察這兩個字在秦漢時期的用法，可知實有分別：“牒”字與{世}絕緣，而“諜”仍包含{世}義。
“牒”，是秦漢文字中用來表示“簡札”的專字。《說文》片部：“牒，札也，从片枼聲。”《說文》木部又云：“札，牒也。”兩字互訓。段玉裁注“牒”字曰“牒之言枼也，葉也”，指出牒的簡札義來自于竹木簡札類似葉片平薄形狀。從現有資料看，秦滅六國以後，表示簡札的{牒}固定用“牒”字來表示，至兩漢而未變。陳偉注意到，“在秦漢簡牘中，書頁意義上的用字通常直接寫作‘牒’”[13]。比較典型的用法，如《岳麓書院藏秦簡（肆）》所收秦律令，有“以尺牒牒書當免者，人一牒”（簡348）云云，稱“尺牒”、“牒書”、“一牒”，三個“牒”字（第二字原爲重文號）都表示作爲物體的簡札。翻檢所見，只有睡虎地秦簡中抄寫年代較早的《封診式》有一處用“諜”表示{牒}[14]。除此之外，不僅律令、官文書一律用“牒”字，如睡虎地《秦律十八種》、里耶秦簡、岳麓秦簡律令和奏讞書文獻以及張家山漢簡《二年律令》和《奏讞書》、西北邊塞出土簡牘文書等；而且屬於私人文書的馬王堆一號漢墓、謝家橋一號漢墓、毛家園漢墓、鳳凰山八號漢墓等墓葬出土遣策，也都用“牒”字表示簡札，一概不用“枼”、“葉”等字。傳世的漢代文獻也大都用“牒”表示簡札。如《淮南子·齊俗》云“夫竹之性浮，殘以爲牒，束而投之水則沉”，以竹片爲牒；《史記·封禪書》稱漢武帝封禪用的玉版爲“玉牒書”，《漢書·郊祀志》同；《漢書·路溫舒傳》稱“溫舒取澤中蒲，截以爲牒，編用寫書”，這是以蒲草代簡札；《漢書·匡衡傳》云匡衡才學無雙，卻因缺少入朝爲官的門路而“隨牒在遠方”，又用“牒”表示書寫在簡札上的戶籍、官簿。
“諜”，後世多用於表示“間諜”，在漢代文獻中又用於表示“譜牒”的{牒}，指記載年世的書，不像後代那樣習用“牒”字，與同時期的“牒”字用法也有區別。《說文》言部：“諜，軍中反間也。从言枼聲。”段玉裁注：“《太史公書》借爲牒札字。”此說不確。實則《史記》對“諜”字的用法與“牒”區別明顯，專指譜牒類文獻，而不用來表示一般的簡札。《史記·三代世表》序云：
余讀諜記，黄帝以來皆有年數。稽其曆譜諜，終始五德之傳，古文咸不同，乖異。夫子之弗論次其年月，豈虚哉！於是以《五帝繫諜》、《尚書》，集世紀黄帝以來訖共和，爲《世表》。
《史記·三代世表》南宋覆刻景祐監本
（“仁壽本”影印）
三次提到前世流傳至漢的譜牒，都用“諜”字表記{牒}。“諜記”下司馬貞《索隱》曰：“諜音牒。牒者，紀系謚之書也。”可知，小司馬認爲表記譜牒之{牒}的正字應从“片”，所見寫本之字則作从“言”的“諜”。《十二諸侯年表》序兩次提到譜牒，一次說“太史公讀春秋曆譜諜”，一次說“譜諜獨記世謚”，也都用“諜”字。這些不符合唐宋以後用字習慣的情況非出偶然，而是保存了《史記》古本的舊貌，反映出司馬遷習慣用从“言”之“諜”表記“譜牒”，而區別於表示“簡札”的“牒”字。[15]這樣的用字習慣在《漢書》中延續下來。《漢書·楊雄傳》録雄《反離騷》曰“靈宗初諜伯僑兮”，謂伯僑爲譜牒中的初祖；注引應劭曰“諜，譜也”，說是。《漢書·藝文志》曆譜類有《漢元殷周諜曆》十七卷，當是以漢元年爲起點上溯商周王年、世系的書，其字作“諜”；又著録《太歲諜日晷》二十九卷，“諜”字原譌作“謀”，王念孫指出是因唐人諱“世”，將所从“枼”的上半寫成“丗”而致譌[16]。這個譌誤可以佐證原文从“言”不从“片”，因爲並沒有从“片”从“某”的字。
《史記·太史公自序》蔡夢弼本
（“中華再造善本”影印）中保留的“諜”字
漢代文獻之所以用“諜”而非“牒”表示譜牒，應是爲了容納譜牒“記載世系”這層含義。前文已經說明，“牒”是秦漢時代中表示“簡札”的專字，取其形狀平薄如同葉片之義，並用意符“片”加以明確。記載世系的譜牒寫在簡札上，卻不用“牒”字，說明其用从“枼”的字表記，是要取“簡札”之外的“世”義。
从“枼”之字的演化，似乎出現兩條分岔路：一條路走嚮世代的“世”，一條路走嚮類似於樹葉的薄片“牒”。“諜”字則既可指書簡，又未脱“世系”的意味。松柏漢牘題名“葉書”的“葉”字，也與“諜”類似。李零、陳偉兩位先生分別將“葉”的讀爲“牒”和“世”，意見的分歧難定，恐怕也是因爲這個字的用法本就兼具兩重含義。
對於“葉書”、“諜記”解釋，在“牒”、“世”之間選取任何一義，都難以得到完滿的答案。“葉”和“諜”的多義性，只能通過在“牒”、“世”兩義之間建立聯繫纔能夠解釋。中大會上關於“即世”一語的討論讓我想到：“世”與“牒”之間，確有可能存在某種紐帶。
二
“即世”的本義及引申
“即世”，屢見於《左傳》、《漢書》等古書，意爲死亡。這是眾所周知的。但“死亡”義無法從“即世”二字的字面得出，應是通過引申或隱喻生成的，而傳統解釋還不能讓人滿意。
《左傳》成公十三年，晉吕相奉命出使秦國，與之絕交，其辭屢見“即世”。比如“獻公即世，穆公不忘舊德，俾我惠公，用能奉祀于晉”，“文公即世，穆爲不弔”等，其中的“即世”都是指國君的死亡。《左傳會箋》云：
《越語》“先人就世”，韋注：“就世，終世也。”“就”、“即”同義，“就”訓爲“成”，“成”字有“終卒”之義，故韋以“終世”釋之。[17]
將“即世”與“就世”相聯繫，認爲“就”、“即”同義，是正確的。但“就”的“成”義卻是“即”所沒有的；又訓“成”爲“終”以牽合《國語》韋昭注所謂“終世”，更是迂曲。楊伯峻採擇《會箋》“即世”即“就世”之說，而不取其解釋，僅云：“漢魏人謂之‘下世’、‘去世’也。”[18]此解大意不錯，但仍然無法落實到字面上。“下世”、“去世”都是說離開人世，而“即”、“就”共同的字義是接近、到達，正與“下”、“去”相反。《左傳》此文中還有一例：
穆、襄即世，康、靈即位。
這是說，秦穆公、晉襄公死後，秦康公、晉靈公各自坐上君位，文例與《國語·越語下》的“先人就世，不穀即位”相同。高木智見把“即世”、“就世”中的“即”與“就”理解爲“到達某個地方或者達到某種狀況，或者說佔有某個位置”，因而“即世”、“就世”可以解釋成“佔有那個叫做‘世’的地方或者位置”。至於這裏的“世”指什麼？高木先生認爲當是“表示血族連續”，故而是“始祖以來祖先譜系中末端的位置”。[19]這個看法頗有洞見，只可惜他沒有進一步解釋：{世}這個詞爲何能夠表示祖先譜系中的位置。
郭永秉在提交此次會議的《說表示“死”義的“世”字——附〈容成氏〉“各得其世”解》一文中，提出了另一個看法。他認爲，“世”是東周以後逐漸發展出來的對“死亡”的委婉表達，而“就世”、“即世”類似於“就死地”、“即杳冥”。此說的困難之處在於，從動賓結構的複合詞“即世”、“就世”可表示“死亡”這一點，無法推定單獨的“世”字有“死亡”義。後者缺少直接的書證，學者也尚未從語言文字發展的角度給予充分解釋。如果僅用後世觀念來解釋上古的現象，說服力是有欠缺的。不過，郭先生在文中舉出戰國文字中表示“世”的“殜”、“
“
戰國時與“
“即世”一語，又頻繁出現在清華簡《繫年》中，都寫作“即殜”，从“枼”。比如：
〔鄭〕武公即殜，莊公即立（位），莊公即殜，卲（昭）公即立（位）。10
文例多達10餘條，不煩贅舉。這樣的用字習慣卻表明，對於戰國時期這個字的抄寫者或創造者來說，“殜”是直接從“枼”分化出來的，未必已經脫去“枼”的本義。既然“世”字的音形義關係尚未定論，不如將目光拉回到“枼”上，通過“枼”來思考“世”。這樣，或可在前人解釋的基礎上有所推進，說明{世}的意義來源及其與“枼”的關係。
我的看法是：“枼”先引申出簡札之{牒}，從{牒}又引申爲{世}。金文“枼”和“世”指“世系”、“世代”的含義，來自王公貴族死後獲得謚號寫入簡札的制度。{世}之所以出現在西周中期，可能是因爲西周建立以後，宗法制度強化，及時用文字記録世系變得重要。記録世系的“枼”，原始形態應是在每一代王公貴族死後，將其謚號或廟號書寫在一片簡牘上，是爲一“枼”，即一牒。每牒記載一人，即表示一個世代，這是“世代”義之所出。從《史記》準確編年資料的可追溯的上限推測，西周晚期以後的“枼”應已包含君王的享國年數。在位的君主沒有廟號、謚號，年數未定，要等到死後纔寫進簡札、編入世系之書。這個過程，可稱爲“即枼（牒）”、“就枼（牒）”，也寫作“即世”、“就世”。它標誌著世代更替，產生出“世”的意義。又因爲“即枼（牒）”發生在死後，與死亡密切相關，被用來婉稱君主之死，所以楚系文字加上“歹（歺）”旁，寫作“即殜”、“就
前面已經講過，世代的{世}最早流行於西周中期，從一開始，就用“枼”或其省文“世”字來表示。兩周金文中常見“世世”、“萬世”、“世萬”、“世子孫”，也常見“永枼”、“萬枼”、“枼萬”等詞語，其中的“世”、“枼”按照後代的習慣讀爲世代的{世}，都很通順。但有一例較爲特殊，值得分析。《宣和博古圖》卷著録一件北宋宣和五年（1123）青州臨淄縣民在齊故城遺址耕地時發現的青銅器“齊侯鎛”[21]，郭沫若改稱“叔夷鐘”，有長篇銘文，講叔夷有功於齊靈公，以其所賜吉金鑄鐘，用於祭祀祖先，請求賜福。銘文最後說：
女（汝）考壽邁年，永保其身，卑（俾）百斯男。而埶斯字，肅肅義（議）政，齊侯左右，母（毋）疾母（毋）已。至于枼曰：“武靈成。”子子孫孫永保用亯（享）。
大意是說保佑自己長壽，多子多福，能夠長久地在齊侯身邊參政輔佐，子孫後代永寶用此鐘。唯“至于枼曰武靈成”一句，相當費解。郭沫若在《兩周金文辭大系考釋》中說：
“枼”即“葉”之初字。葉，世也。“成”讀爲“誠”。言至於後世，使人讚嘆曰：“桓武靈公，誠然武靈也。”語因顧韵，故倒出之，極有風致。[22]
他將文中的“枼”增字解爲“後世”，又讀“成”爲“誠”，認爲當在齊侯謚號的“武靈”之前，由於照顧押韻而後置。其說迂曲難從。此處的“枼”應指譜牒，即記載世系的簡札。“至于枼”是說死後謚號被寫到簡札上，而武、靈、成三字皆爲謚號。整句話的意思是：以武、靈、成這樣的謚號，寫入記載世系的簡札。這裏所謂的“至于枼”，不能用後代習慣的“世”來解釋，而可視爲傳世文獻和楚簡中“即世”、“就世”、“即殜”、“就
“枼”指死後寫入的簡札譜牒，還有一個旁證。清華簡《鄭文公問於太伯》中述及鄭國先君，云“枼及吾先君武公”、“枼及吾先君莊公”、“枼及吾先君邵公、厲公”，皆用“枼”字，整理者讀爲“世”，是可以的。但是否簡單理解爲世代繼承的意思，還可以推敲。文中談及當世君主時則用了不同的表述，稱“今及吾君”，而不說“枼及吾君”。“枼”很可能只適用於死去的先君，因爲他們已經以其謚號寫入譜牒，在編“枼”而成的書中佔據一“枼”的位置，成爲一“世”。在位君主還未進入譜牒枼書，既未“即枼/世”，也就不能稱“枼/世及”。
理解了“世”的原初意義來自譜牒，就可以解釋，清華簡《繫年》中“卲（昭）公、冋（頃）公皆殜”（簡99-100）的“早殜”，本義是“早早地被寫入牒”，指其在位時間短[23]；清華簡《鄭武夫人規孺子》中“今吾君既枼”（簡5），可從整理者讀爲“即世”，或從本字讀，將“枼”理解爲名詞用作動詞。“殜”單字的本義都來自“枼”，既指記録的載體“簡札”，又指記錄的內容“世系”，但沒有“死亡”的含義；動賓結構的複合詞“即世”、“即殜”，纔是用標誌死亡的儀式委婉地表達“死亡”之義。
附帶一提，戰國齊陳侯午錞等器用“
三
編枼爲書
記載一個個大小王公貴族年數、謚號的簡札，被後人依次整理編連起來，就成了“枼書”，司馬遷稱之爲“諜記”，而松柏漢牘題曰“葉書”。由於{世}義來自於{牒}，這種書的名稱無論最初如何稱呼，用什麼字來表記，都同時包含“編牒”和“世系”兩方面的意涵。前者逐漸淡化，而後者長期保存。
傳世文獻記有一類被叫做“世”的書，其實就是“枼書”、“諜記”。《國語·魯語上》：“工史書世，宗祝書昭穆。”《周禮·春官·小史》云：“小史掌邦國之志，奠（讀爲定）繫世，辨昭穆。”所謂“世”即“枼書”，主要是縱嚮記載父子相承的大宗直系；“昭穆”指族譜，旁行斜上，重在顯示橫嚮的兄弟行輩關係。《國語·楚語上》記楚莊王時申叔時回答士亹問如何傅太子，首先是“教之《春秋》”，其次便是“教之《世》”，“以休懼其動”。申叔時說“世”的內容是“昭明德而廢幽昏”。舊解較爲勉強，未得正鵠。韋昭注曰：“世，謂先王之世系也。……爲之陳有明德者世顯，而闇亂者世廢也。”僅將“世”理解爲先王的世系，並不能說明何以其中包含彰顯明君而貶黜昏君的內容。《周禮·春官·瞽矇》賈公彥疏引《國語》古注云：“先王之繫《世本》，使知有德者長，無德者短。”此解近於徐元誥《國語集解》引陳瑑所謂“蓋教之以知其祚之短長也”[24]，以爲《世》記載年數，是讓人瞭解昏君、明君享國時間長短不同。其說仍未達一間。實則“世”指“世書”，亦即“枼書”、“諜記”，所記除年數外，還有謚號，包含對每一代貴族君主功過的褒貶。這就是所謂的“昭明德而廢幽昏”，從而能對太子的舉動起勸誡作用。
《楚語》教太子以《世》的這段話，說明“枼書”、“諜記”在春秋戰國時期很受重視，成爲貴族教育的重要組成部分。雖然還找不到直接的證據，從東周的情況和古史記載的精確程度推測，“枼書”的編輯可能始於西周中期，最初大約只記謚號、世系，西周末年以後增加了享國年數。到了春秋戰國時期，世系又被不斷往前追溯，以塑造當代貴族的上古起源。故司馬遷說“余讀諜記，黄帝以來皆有年數”，而不敢輕易信從。
“枼書”、“諜記”在漢代還多有保存，爲司馬談、司馬遷所利用，成爲《史記》編排世系和年代的主要依據。今天已經無法見到司馬氏父子所用的“諜記”原本，即便《世本》也亡佚已久，僅有面目難辨的輯本。松柏漢牘《葉書》首次明確地呈現了這類書的面貌，其正面篇題後的前四行作：
昭襄王五十六年死。
大（太）上皇帝三年死。
始皇帝卅七年死。
胡胲三年死。
牘文依次羅列四代秦君的謚號和享國年數，最後以“死”作結，印證了“即枼”與死亡的關係。[25]其中胡亥稱名而不稱“二世皇帝”，蘊含貶義。[26]
根據松柏《葉書》的提示，還可以發現《史記》中有不少“諜記”舊文。比如《魯世家》：
三十七年，悼公卒，子嘉立，是爲元公。
元公二十一年卒，子顯立，是爲穆公。
穆公三十三年卒，子奮立，是爲共公。
共公二十二年卒，子屯立，是爲康公。
康公九年卒，子匽立，是爲景公。
景公二十九年卒，子叔立，是爲平公。
文中列舉魯公的在位年數、謚號，父子世襲關係，這些都是“諜記”“枼書”的核心內容。[27]魯國編年史在當時已經中斷或者亡佚於後世，但“譜牒”類文獻史料卻保存下來，爲《史記》所用。今本《史記·秦始皇本紀》之末後人附益的秦君世系，記載秦襄公至始皇的謚號和在位年數，也是典型的枼書。其形式是：
襄公立，享國十二年。初爲西畤。葬西垂。生文公。
文公立，居西垂宫。五十年死，葬西垂。生静公。
静公不享國而死。生憲公。
憲公享國十二年，居西新邑。死，葬衙。生武公、德公、出子。
司馬貞《索隱》以此“當據《秦紀》爲說”。今案《史記·秦本紀》主要依據秦的編年史《秦記》，與此性質相異而所記年數不同，可知此處文字反映的是一種《史記》未採入的秦“諜記”。書名無論稱“葉”還是稱“諜”，都包含有世系的含義。
松柏漢牘《葉書》的正面以一代帝王爲一行，背面則從漢文帝元年開始，以一年爲一行，形式不同，且世系的意義減弱。這部分是否屬於《葉書》，抑或是另一部書呢？李零在文中提到，他看到荊州印臺M60漢墓出土竹簡有很清楚的自題“葉書”。[28]據發掘者介紹，這部《葉書》類似睡虎地秦簡《編年記》，內容有秦昭王、秦始皇和西漢初年的編年、記事。[29]可見，西漢初人把逐年編年記事的書稱爲“葉書”。陳偉據此將沒有自題名的睡虎地秦簡《編年記》改題爲《葉書》。[30]這種一年一條的“葉書”應是由一年一牒的記録彙編而成，是一世一牒的記録複雜化的結果，可能受到《春秋》類文獻的影響，編年爲記，而淡化了世系的意味。
戰國時期可能還存在以一“枼”爲一“年”的用法。1979年陝西鳳翔縣高莊野狐溝一號戰國晚期墓出土一件中山國青銅鼎，銘曰：
十四枼，右使車（庫）嗇夫
此爲典型的工官題名，其中“十四枼”只能是紀年。“枼”字原文从“艹”从“木”，李學勤釋爲“枼”，應是正確的。[31]但李先生又說此字讀爲“世”，假借爲“歲”字，似有未安。[32]今案，《禮記·曲禮》“去國三世”，《釋文》引盧植、王肅注：“世，歲也。……萬物以歲爲世。”[33]意謂“世”有“年歲”之義，非云“世”、“歲”二字通假。[34]王念孫說：“《晏子·雜篇》曰‘以世之不足也，免粟之食飽’，《史記·淮南傳》曰‘萬世之後，吾寧能北面臣事豎子乎’，《漢書·食貨志》曰‘世之有飢穰，天之行也’，皆謂歲爲‘世’。”[35]這是從先秦秦漢的語言現象，歸納出“世”字有“年歲”的含義。古人以爲，“世”的這個含義從草木一歲一枯榮而來，現在推測，此義更有可能來自於以一年爲一牒（枼）的編年記事法。
四
結論
根據上文的討論，“枼”字的分化過程可以從文化發展的角度，重新梳理和解釋。
“枼”本義是草木的葉子，戰國時期分化出从“艸”的“葉”字。由草木葉片平薄的形狀，“枼”又引申爲竹木簡札之義，在戰國晚期的秦系文字中分化出專用於此義的“牒”字。
“枼”還與其變體“世”字一起，在西周中期以後的金文中表示“世代”的意思。西周時期，隨著宗法制度的完善，及時書面記録先王先君名號形成制度。當時人在周王和封建貴族死後，隨即將世系、謚號寫在簡札上，一人一牒，是爲一世，依次編入專門的冊書。“枼”、“世”二形所表示的“世代”之義，就是由此而來的。
“世代”之義引申自記載世代的“譜牒”，此二義在兩周時期的用例中往往難以分割。銅器銘文中的“萬世”、“世世”，同樣可理解爲“萬牒”、“牒牒”。由於秦漢以來“世”、“牒”音義分離造成的認知習慣，這個現象在今天顯得有些難以理解。但考慮到周代“世”、“牒”、“葉”語音相同、意義相關，恐怕只有從這個方嚮思考，先秦秦漢古書和楚簡中常見的表示死亡的“即世”、“就世”，纔能得到合理的解讀。
“枼書”記載世系，與死亡有密切關係，戰國時又造出从“歹（歺）”的“殜”字，專門用來表示{世}。這個字从“枼”，進一步說明：“世代”的{世}是從記載世系的{牒}分化出來的，而直到戰國中後期，兩個詞的音、義應該還沒有分離。
在表示簡札的專字“牒”分化出來以後，漢代人有意地另用从“言”的“諜”來表示記載世系的簡冊，稱“譜諜”、“諜記”、“繫諜”。這個“諜”字尚未脫去“世代”的意涵，與簡札之“牒”相區別。印臺漢簡和松柏漢牘的題名“葉書”，既然不用當時已經通行的“牒”或“世”字，也應當讀如其字。“葉書”與“諜記”兼容“牒”、“世”兩義，透露出上古家族制度與書記文化發展的蛛絲馬跡。
2018年11月26日初稿
12月26日修改
2020年10月1日修訂
修訂後記：本文原刊田煒主編《文字·文獻·文明》（上海古籍出版社，2019年），此次僅做了文字上的修訂，主要觀點沒有改動。
注釋：
[1] 《葉書》木牘2004年出土於湖北荊州松柏M1號漢墓，介紹見荊州博物館《湖北荊州紀南松柏漢墓發掘簡報》，《文物》2008年9月，第29頁。這枚木牘兩面抄寫，題有“葉書”二字的一面（正面）順序羅列秦昭襄王至漢武帝諸國君的在位年數，另一面（背面）則逐一列出從漢文帝前元年（前179）至漢武帝元光元年（前134）共46年間每一年的紀年，還在紀年下按照數字從大到小的順序書寫“年若干”，起於“年卌六”而終於“年一”。木牘現在荊州博物館展出，並附有釋文。
[2] 見李零《視日、日書和葉書——三種簡帛文獻的區別和定名》，《文物》2008年第12期，第77-78頁。
[3] 見陳偉《秦漢簡牘〈葉書〉芻議》，《簡帛》第10輯，上海古籍出版社，2015年，第88-89頁。
[4] 該文修訂後收入田煒主編《文字·文獻·文明》，上海古籍出版社，2019年。
[5] 郭沫若《兩周金文辭大系考釋》第208葉A，朱鳳瀚等整理《張政烺批校兩周金文辭大系考釋》中冊，中華書局，2011年，第459頁。
[6] 參看季旭昇《說文新證字釋》卷三，藝文印書館，2014年，第158-159頁。
[7] 裘錫圭《文字學概要（修訂本）》，商務印書館，2013年，第121頁。
[8] 于省吾認爲“世”是在“止”上增加一點或三點分化出來的字（于省吾《甲骨文字釋林》，中華書局，1979年，第461-462頁）。今案“世”字不見於商代，而在西周甫一出現就與“枼”通用，可見兩字聯繫緊密。甲骨文中的“笹”，可以認爲是“枼”保留象葉之形的主體，而將“木”旁替換爲“竹”旁。今不取从“止”之說。
[9] 轉引自李圃主編《古文字詁林》第二冊，上海教育出版社，2004年，第474頁。
[10] 類似的用法常見於魏晉以後，如左思《詠史詩》“金張藉舊業，七葉珥漢貂”，庾信《哀江南賦》“昔三世而無慚，今七葉而始落”等。
[11] 轉引自李圃主編《古文字詁林》第五冊，第982頁。
[12] 徐中舒《甲骨文字典》，四川辭書出版社，1989年，第654頁。
[13] 陳偉《秦漢簡牘〈葉書〉芻議》，《簡帛》第10輯，第87頁。
[14] 睡虎地秦簡《封診式》簡91-92：“即疏書甲等名事關諜（牒）北（背）。”
[15] 此外，今本《史記·太史公自序》述《三代世表》、《十二諸侯年表》著作之意，兩次用到“譜牒”一詞，今通行本字皆作“牒”，南宋初覆刻北宋國子監刊十行本、十四行《史記集解》本並同（十行本據台灣二十五史編刊館1955年影印所謂“景祐本”，十四行本據鳳凰出版社2011年翻印北京文學古籍刊行社1955年影印之北京圖書館藏本）；但後一“譜牒”，南宋蔡夢弼刻集解索隱本及黃善夫刻三家注本皆作“諜”，其字从“言”（均據“中華再造善本”影印本）。我推測，應是北宋國子監校刻正史，根據當時的規範用字改“諜”爲“牒”，而南宋建安坊刻本加入《索隱》、《正義》時又受其他刻本或舊抄本的影響，保存了原字“諜”。此事不易確證，但並非全然無據。北宋真宗時官修的《廣韻》“諜”字尚有釋義“譜諜也”（余廼永校注《新校互注宋本廣韻》，上海古籍出版社，2000年，第541頁），至仁宗時重修《集韻》，所收凡三“諜”字，釋義一云“安也，一曰軍中反間”，二云“《說文》‘軍中反間也’”，三云“言相次也”（丁度等編《宋刻集韻》，中華書局，1989年，第224-225頁），已刪去《廣韻》“譜諜”之義。可見，“諜”表示譜牒之{牒}的用法，到北宋中期已經不被官方學者認可。唐宋時期，“諜”字逐漸專用於表記“間諜”，而脫去表示“譜牒”的職能，北宋國子監官刻《史記》，所用底本中或已有改作“牒”者，校刻時受當時用字規範的影響，也可能以“諜”爲俗字，隨手改爲“牒”。至於《三代世表》、《十二諸侯年表》中的“諜”字，若非“漏網之魚”，則或是因爲校刊者受司馬貞《索隱》所云“諜音牒”影響，認定原文作“諜”，纔得以“幸存”。
[16] 王念孫《讀書雜志》四之七“太歲謀”條云“謀當爲諜”，江蘇古籍出版社，2000年，第278頁上。此外，《史記·陳𣏌世家》“題公生謀”，集解引徐廣曰：“謀，一作‘謨’。”索隱則云“注‘一作諜’，音牒”，可知今本“徐廣曰”中的“谟”在司馬貞所見的《史記集解》本中作“諜”，故司馬貞注音讀爲牒。這也是謀、諜兩字易譌的佐證。
[17] 竹添光鴻《左傳會箋》，遼海出版社，2008年，第267頁。
[18] 楊伯峻《春秋左傳注》，中華書局，1990年，第861頁。
[19] 高木智見《先秦社會與思想——試論中國文化的核心》，上海古籍出版社，2011年，第102-103頁。
[20] 張政烺《中山國胤嗣
[21] 王黼《宣和博古圖》卷二二，上海書店出版社，2017年，第392~394頁。
[22] 郭沫若《兩周金文辭大系考釋》第208葉A，朱鳳瀚等整理《張政烺批校兩周金文辭大系考釋》中冊，第459頁。
[23] 據《史記·晉世家》，昭公、頃公分別享國6年、14年，不算太短，云“早世”或因死時比較年輕。
[24] 徐元誥《國語集解》，中華書局，2002年，第485頁。
[25] 松柏漢牘《葉書》正面最後一行作“今皇帝七年”，記載在世國君的年數。這是秦漢時期的新發展，可能與逐年編牒的做法以及當時的新用途有關，不能反映西周、春秋和戰國前期的情況。
[26] 參看陳侃理《〈史記〉與〈趙正書〉——歷史記憶的戰爭》，《中國史學》第26卷，朋友書店，2016年，第32-34頁。
[27] 《史記·魯世家》的這條材料及上述解讀，承田天博士提示，謹此致謝。
[28] 李零《視日、日書和葉書——三種簡帛文獻的區別和定名》，《文物》2008年第12期，第77頁。
[29] 鄭忠華《印臺墓地出土大批西漢簡牘》，荊州博物館編《荊州重要考古發現》，第207頁。
[30] 陳偉主編《秦簡牘合集（壹）》，武漢大學出版社，2014年，上冊第8頁。
[31] 此字釋讀有爭議。或以爲“年”之譌，朱德熙則認爲是“異”的省寫，假借爲“祀”，見《中山王器的祀字》，《朱德熙文集》第五卷，商務印書館，1999年，第172頁。但朱先生對《說文》“祀”字或體“禩”的摹寫有誤，實則原字與“異”字形相差甚遠，應該沒有直接關係。朱先生的這個看法很重要，故稍作辨析。此事承郭永秉先生提示，謹致謝忱。
[32] 李學勤《秦國文物的新認識》，《文物》1980年第9期，第27頁。
[33] 陸德明《經典釋文》卷一一《禮記音義之一》，上海古籍出版社，1985年，第650頁。
[34] 案《禮記·曲禮》此文，鄭玄注云“三世，自祖至孫”，以世爲世代，較盧、王說爲通。但不妨“世”在別處有“年歲”之義。
[35] 王引之《經義述聞》卷三一《通說上》“世”條，江蘇古籍出版社，2000年，第733頁上。