跟刘梦溪先生读书的日子

刘梦溪，中国艺术研究院终身研究员、中国文化研究所所长、中央文史研究馆馆员；中国文化史和学术思想史方向博士生导师；《中国文化》杂志创办人兼主编。研究方向为思想文化史、明清文学思潮和近现代学术思想，有多种著作出版。

跟刘梦溪先生读书的日子

文 | 张健旺

（一）

我们整理好读书笔记与学术活动总结，今日到刘梦溪先生家交作业。先生走路不方便，人显得很单薄。我一看到先生走动，就立刻想起陈寅恪先生。

先生问我身体怎么样了，是不是太用功了？（编者：健旺老师前段时间生病住院）我说身体好了，先生不用担心，也不是读书的缘因。先生说读书不要着急。

与先生闲聊。说到孟子养气，先生想不起“集义”，我只想起配义与道。先生觉得重要，亲自去里一层书屋查。其实先生可以不查，我回去自然会查的。但先生要查，我知道他想告诉我什么。先生摇晃着去查，我看了看先生的书屋。到处都是书，地上也有。大多数书都是传统的四部之学。先生查好，回来坐定，说“集义“。我已领会其意。

先生说谁的文章有奇气？我也知道。一闪而过。说到金岳霖先生，我和先生略说一二。先生显然精熟金先生的书。也略说了说冯契。话题象夜空的流星，一闪而过。忽东忽西，上下古今。先生忽然对两个硕士说读书。颤抖着手说，让他们死抠几本书，说了几次。也说让他们读贺麟，读叔本华。那语调，那神情让我感动。我想他们那么年轻，怕不能领会先生的用意。

话题忽然又转了。先生忽然说他开的书目，没有人好好读。语调有丝丝凉意，但那么微弱，不易查觉。是啊，他也知道他的学生不会老老实实读的。我指了指我的读书目录，先生点了点头。再次说，我要注意身体。我告诉先生黄宝生，翻译佛经的当代学者。先生问我懂梵文吗？我不懂。他打开一份报纸，是文化周刊，整整三版是先生的《二千年中外思想接触史之所昭示者》即陈寅恪对儒释道三家的“叛教”。是大文章！标志先生对陈研的新高度。我知道先生为写这篇文章，用四年多的时间勤苦阅读释道典籍。先生让带回去阅读。

时间到中午了，我们要走了。先生送，我们走。我们走了，先生的书屋静了。先生说读书就是与朋友说话。是啊，那么多的书围抱着先生，先生不会寂寞的。好容易回到宿舍，太困了，我睡了。醒来就一个字一个字读这长篇文。反复读，直读到吃晚饭。

有些人，见一面就行了。

刘梦溪与叶嘉莹

（二）

故都的冬日，天气是有些许的冷。

我有事到刘先生家。空气里流趟着雾霾。

我到先生家时，先生拄着拐杖在等。我马上坐下，先生也坐了。先生背对着窗子，他身后有电热器。我坐在先生的右边，上次我也坐那儿。今日，先生显得更加单簿了。待我坐定，才知道先生感冒了。先生昨夜发烧了，现在还在轻微地咳嗽。

我看了看时间。我觉得屋里并不十分地温暖，那一架架，一叠叠的书散着些许凉意。先生说给我一杯热水，说我不易喝茶。上次见先生时，他得知我胃不是很好，没想到他会把学生的小事记得如此清楚。

先生说话很轻，也很悠长。说古，说今，说东，说西，那语凋柔和的像春风。那一层层的句子，温润地飞翔着。先生忽然说到方孝儒，我没读过。于是，先生说了其作品集。我默念了几遍，记在心里。方孝儒是有节操的人。先生忽然又说他还要出一本研究陈老的书。先生摇着大拇指说陈氏家族。

先生问我是否看过《中国文化的狂者精神》，我说看了。先生问看懂了吗？那本书我一个字一个字看了好几遍。为人能有一份狂气，是多么的不容易啊。我说看懂了。先生微笑了。先生能从文字中看到一个人的最内在的东西。

我看了时间，起身告辞，匆匆走，先生不易到门口。

门口有风，我系上衣扣。下了楼梯，走到雾霾中，看了看天空。

故都的冬日，再也不是以前的冬日了。

刘梦溪在哈佛燕京学社门前

（三）

北京柳枝新绿了，迎春花开了，春意垂宇宙。

我去看望刘梦溪先生，看到先生，还穿着那件衣服，满头白发，我垂泪了。先生笑着让我坐下，问我身体如何。我说，我身体完全好了。先生开心地笑了。这是先生第三次问我身体。先生说方孝儒，因为我寒假读了方孝儒的书。先生精熟方孝儒。先生徐徐说方儒孝拒写诏书之前因后果。先生给方孝儒树立大拇指。我深知其意，为人为学都要有学品和人品，志不能夺。先生说我文章有气。我也深知其意，孟子说要养气，要养浩然之正气。集义可养正气。方孝儒之正气，乃是我华夏之正学所养。先生寄望于后学，传承此文化之正脉。

我又垂泪。先生说我气外露，而少内敛。先生之文温润而内敛，读之久，味之深，方知志高情深。先生说钱大昕，我也正在读钱大昕。先生说钱之学问，了不得。先生笑着说，读了方、钱二氏，健旺不是原来的健旺了。书对人的影响太深了。我读方、钱，刊落了很多习气，心里变化很大。知我者，先生。

先生忽然说一本书，想不起。先生站起，摇晃着去找。那么多的书，先生非常容易地找到了。书很旧了，夹着很多纸条。先生看着书，微笑着说，就这本。是《潜研堂文集》。先生问我有吗？我说有。我有全集。我也知道先生让我重点阅读这本和《十驾斋养新录》。书并没有打开。先生说他以前没太在意阮元，阮元有学问。话说到别处去了。先生手颤，骨节突出。先生让我带回一份报纸，上面有他最近的文章。

我拿上报纸，离开先生家。春天已浩荡得来了。我想不起西方哪位智者说了“胸罗宇宙”，但我想起嵇康“重坦荡以永日”。

张健旺，教授，陕西师范大学文艺学硕士，2016年考入中国艺术研究院攻读艺术学博士研究生，专业为学术思想史与文化思想史，师从刘梦溪先生。

             艺 术 学 人，游 心 游 目。

——一个高品质艺术与学术平台

编辑：张心柯