日子105|《岛》的前言

出版社需要一个前言，让说说为什么书名要叫《岛》。

其实这个念头并非长久的，只是编辑之前联系出书事宜时，我脑海里第一个闪过的名字。

我不知道为什么要用岛来涵盖所有的文章，但是它的确显得游刃有余，并不突兀，从边界来说，它是一种独立又被包含的关系，既可以缩小也可以扩大。

它与水有关，小的情况下可以是屿也可以是礁，可平坦时又一眼看不到水，让人以为这便是整个世界，事实上，每块大陆不过也是一个大一点的岛。

月圆的日子，我们能看到月球上面的坑洼，如果想象一下我们站在那里看地球，地球也是个黑暗中悬浮的岛。

它也与人相关，与你此时此刻的心境有关，孤独的时候，那是汪洋中一块静默的伤疤，那么大的海，那么大的世界，可是都与你无关，只有孤寂属于你。

而乐观时，最美好的风景其实都在岛上。在毛里求斯的那几年，我没有错过任何一个看海的机会，我常常坐在海边，背靠着岛，却并不期待远行。

从寓意来说，岛可以是起点也可以是归宿，可以是绝望也可以是救赎，可以是自由也可以是困境。

我们每个人都是一个岛，这是必须正视的问题，但却是很多人终其一生所不明白的。我们都曾以为自己是陆地的一部分，也以为必须以群岛或作为整体的一部分存在，否则就无法面对海洋、湖泊，但到了最后，发现终点就是一个岛。

在卡瓦菲斯的诗里，抵达伊萨卡岛便是此行的目的。

让伊萨卡常在你心中
抵达那里是你此行的目的
但路上不要过于仓促
最好多延长几年
那时当你上得了岛你也就老了

有了心灵立足的地方，守得住这块区域，地基足够牢固，你才能搭建桥梁，漂移不是人生的必须，你是从这个起点向外延伸，遇见不同的人，经历不同的事，这些过程都不是一种迁徙。

就像叶芝的《茵纳斯弗利岛》。

我就要动身走了，因为我听到
那水声日日夜夜轻拍着湖岸
不管我站在车行道或灰暗的人行道
都在我心灵的深处
听见这声音

许多人在岛上找到了灵感，勒克莱齐奥喜欢的“流放感觉”，便有来自毛里求斯隔离的快感，这让他在法国的城市里显得格格不入，对大都市极端厌恶。写作是他拯救世界的方式，无需过多语言，同时，写作也是他的边界。

这一切，都像岛。

而在疫情时代，我们每个人的处境，似乎也可以轻易用岛来套用。

小小的房间，我们就被围困在这里，似乎能从信号里触摸到整个世界，却在岛的中央踱步，不能动弹。

每隔一个两周，都会有人疯癫，我们是如此难以面对自我，我们焦躁、愤怒、无奈、挫伤、低落，受不了的人跳楼了，大多数人度日如年。

当我们依然想如常拥抱世界，却发现国度已然称为一个岛，外面是病毒的海洋，未知和死亡在等待着，但似乎，眼下的焦躁胜过了长远的本质，虽然荒谬，但这也是现实。

世界总是错配的，想要起点的人不知道自己站在了终点，已经到达终点的人总希望这是个起点，如此。

这是个极其特殊的时代，本应有伟大的作品，就像加缪写了《鼠疫》，薄伽丘写了《十日谈》，但那些都是故事，我没有那个耐心写小说，但相信好的散文同样能穿透时代，力透纸背。

以这半年时间，我希望能让未来的自己满意，尽管这并不是一件容易的事情。