△印象东梓关：在秀丽山水之间，江南民居的婉约、雅致和现代建筑材料的毫无违和感的衔接。
西方的理想乐园是“伊甸园”。向死而生的西方文化，是对天堂乐园的永恒追求。东方的理想乐园却是“桃花源”。是世外绝境，耕樵渔读的安宁和乐。古人结庐人境，“不可园处为园也”，城市山林，晴耕雨读。高墙隔出庭园的空间界限。墙外的滚滚红尘与墙内的寂寂仙境，似隔非隔，出世而入世。在现世，大多人选择了假日“出逃”，到乡村躲清闲。乡村民宿风靡一时，是偶然也是必然——终究需要物事，去承载，那种精神层面的向往与寄托。我姑且称其为一种“念力”。它可以是民宿，也可以是集市……任何可以引发“念力”的物事。无暇“出逃”的城市生活中，若拥有自己的一方庭园，莳花弄草，虚度时光。是理想与现世的一步之遥。我们总是既向往乡村的质朴与宁静，又不舍城市的喧嚣和便利。
东梓关的突然走红，是在什么时候？2017年，或者更早？
△印象东梓关：粉墙黛瓦的建筑群，有如吴冠中笔下江南小镇的空间意向。
△吴冠中《水墨江南》。东梓关建筑群意匠。
你是否也同我一样，被青山与麦田间这组粉墙黛瓦的建筑群惊艳？对东梓关的初印象，是完美呈现吴冠中笔下的《水墨江南》。尤其早春三月，农田里大片盛开的油菜花，衬得建筑的白墙格外雅致。
它就这样静静伫立着，足以吸引大量游客前来打卡——现今这个时代，美就是生产力。作为当年的网红村。当年的“网红”也不全然贬义，它一定是美的，对人有吸引力的。
△早春三月，大片盛开的油菜花，衬得建筑的白墙格外雅致。就这样静静伫立着，足以吸引大量游客前来打卡——美就是生产力。
网红村对村民生活状态的影响，是我理解的这个改造项目中最有意义的地方。依托于当时自媒体的蓬勃发展，图文的广泛传播，吸引了大量的人流。孟凡浩老师在分享会上提到，定居富阳市区多年（两地约20分钟车程）的村民，在东梓关村改造完成之后，将房子作为民宿使用，闲暇时也可以自住。
而留守村里的老人（儿子长年在县城务工，只过年的时候才返乡团聚），在房子落成之后，也吸引子女乃至孙辈回家的频次，甚至考虑回村发展。回想起2020年初，在湖南隆回做乡建营导师的时候，和接我们上山的司机闲聊“如果家里能赚到钱的话，哪怕少一点，我们还是喜欢留在家乡”——乡村只有留下青壮年，去投入建设和规划发展，才能真正地去实现乡村振兴。
于是，我对东梓关村有了好奇，总想着找个方便的时间去转转。应该是2019年初，旧历正月，落雨。和老友（主持拈花湾、金陵小镇的总工）去寻访东梓关。挑这个相对不那么多人的时间，也方便我们慢慢地走、慢慢地看，而不被游客干扰。也是择日不如撞日的随性。先说结论：这是一座网红村。网红属性在其广泛传播的美照、独特的建筑立面与建筑群组效果。但缺失了农耕文化的灵魂。先说值得肯定与褒扬之处。首先是建筑立面与建筑单体。绿城系设计院总是擅长做美的物事，他们对于立面的琢磨与推敲，每次都能给人惊喜。
宏村、西递一直作为写生、采风的胜地，一方面因为保存完好的古村落面貌，一方面当然也得益于徽派建筑强烈的符号感。
在杭州、在临安，几个带中式符号的楼盘，它们或多或少借鉴了徽派建筑元素，譬如马头墙。而早期营造法式、西班牙式别墅项目的时候，我们也是从元素、符号的复刻开始的——经典元素与符号，总能让人联想其所代表的风格、流派。中式园林中用到泛滥的月洞门、花窗俱是如此。
△建筑立面对坡屋顶的提炼与重组。几个单元相互连接，屋面关系相互呼应。
而在东梓关，建筑立面对坡屋顶的提炼与重组——传统民居人字屋面，通过抽象与重构，形成不对称坡和连续坡。几个单元相互连接，屋面关系相互呼应，于是有了那组令人惊艳的建筑群组图。
远山衬着建筑群组，沿着地平线缓缓延伸展开。建筑错落有致，间以竹林、农田……这便是关于诗意栖居最恰当的解读。
写意江南，沿袭粉墙黛瓦的经典配色，现代的材料和相对简化的构件形式（以便大面规模化生产），实现传统意向的现代化转译。
△集群住宅优势
PS：对照王澍的象山美院，同样的坡屋顶、同样的江南民居意向，东梓关更强调建筑群组的组合关系。更节约占地面积、方便邻里交流，同时也丰富了坡屋顶组合产生的错落关系。
空间总是让人使用的，所以使用者在空间里的亲身感受非常重要。在以身为度的寻访过程中，从期待到不以为然，落差主要在真正意义上公共空间的缺失，以及过于逼仄的巷道尺度。农耕文化和家族聚居特性，决定了传统村落的布局形式。打谷场、祠堂，承担起聚集、节庆和祭祀等重要年节活动，是村落最主要的公共空间。在东梓关，原规划总图设置了村民活动中心和书院，作为村里的公共空间。而建筑群组聚合而成的局部巷道的放大空间，则作为邻里交流空间。
△东梓关，规划总图设置村民活动中心和书院（图中填充色块），作为主要的公共空间。
记忆中的村民活动中心，尚在建设中。建筑很低调，面宽尺度与住宅相差无几。若非为了躲雨，我们很可能错过这栋建筑。时间久了，碎片式的记忆里，BOX的形式是比较弱的，我只记得了上上下下的楼梯，以及复杂的高差关系。以及二楼厚厚的尘埃。
△村民活动中心平面图（红色标记位置）
村民活动中心航拍图。后期因种种原因最终未建成的书院，则成为了聚合式公共空间的重要留白，它可作为村民活动的集散广场，亦可配合活动中心的展示需求。将会是后续使用频次较高的空间。
△村民活动中心 - 刚刚建成不久实景。
△村民活动中心 - 投入使用后实景。
建筑师提供了一种暗示多种可能性的场所，但并未决定它。使用者的使用和阅读将成为这座建筑带来的真正震撼的效果。
我感慨铭牌的缺乏美感，坛子摆放位置的随意，依旧欣喜——看似有些凌乱的空间，也在表明村民的使用频次。原先关于此处不接地气文艺感的担心，也被期待后续使用状态的好奇所替代。想择日重游——人的行为模式对于空间的影响和改造，一直是我感兴趣的课题。△村民活动中心概念生成图
△村民活动中心立面实景
△村民活动中心立面设计图
大屋顶下的复合空间，这不是第一个，也绝对不会是最后一个。我感慨当年惊艳象山美院水岸山居（瓦山）那重重叠叠的空间和如同迷宫一般的建筑排布，也寻访过其致敬的意向——何陋轩。但我对于这个空间的第一印象，是不接地。
关于空间本身——活动中心共有两层，一层对外开放，二层局部联通，兼具村民自发活动和红白宴会的双重属性。
关于空间不接地气的表现，首先来自内部过于复杂的高差关系。以及从空间设计的角度而言，公共性质的空与简洁，投射到村民的缺乏温度感与场景感的想象。尤其留守村里的老人，他们需要的友谊、社交，是扎堆聊天、打牌、家长里短……而不是一张张上传社交网络期待点赞的图片里。
我无法想象上图，如果换成一群老爷爷、老奶奶，还能不能淡定地坐在围栏上晒太阳、读书（如果换做是我家的老人，我依旧会担心身体平衡和安全性的问题）。
我也想象不到，二楼的奶奶，和楼下路上经过的村民，是否能够愉悦地一问一答聊上半天……在我有限的村居生活里，我眼里的老人，他们更喜欢在院子里晒得到太阳的地方，搬着条凳侃大山。也许手还不停，因为村子里总能找到譬如做夹子、绑羽毛球上的线之类的计件手工活——所以他们的生活习惯，总是指向便利可达。后期因种种原因最终未建成的书院，则成为了聚合式公共空间的重要留白，它可作为村民活动的集散广场，亦可配合活动中心的展示需求。将会是后续使用频次较高的空间。我感慨规划总图设计方面，依旧未能脱离地产思维的影响。就好比西方一些贵族画像，虽然穿着牧羊人的服装，本质依旧是贵族的猎奇。以身为度，行走街巷，逼仄的尺度，与我所见任何城市低密度住宅，没有本质的区别。立面形式、造价等等，这些都是次一级的逻辑。村宅，一定有其独特的空间逻辑与形式内核。
△巷道邻里空间：原景观方案设计的水井、葡萄架、水沟等主题空间，最终未落成。邻里空间缺乏独特性与辨识度。
△巷道尺度实景。缺乏辨识度和独特性的邻里空间，难免雷同，流于平淡。
《园冶》：市井不可园也。如园之，必向幽偏可筑。邻虽近俗，门掩无哗……
为什么古人总是倾向于村野造园？正是因为农村有着城市无可比拟的大山大水大尺度。山水环境融合，得天独厚的地理条件。现代出行方式的变化，故而村宅需有机动车倒便利到达，同时小巷考虑电瓶车（主要日常交通工作）出行尺度。“亲眷篮对篮，邻舍碗对碗”，我无比怀念村居生活邻里的亲切与友善。所以，即使此地院墙高度从3米降低到2.6米，那种高墙隔起所谓的私密性与领域感，依旧是城市住宅的思维。村居隔着篱笆分享你一捆小葱，我一把青菜的琐碎日常，恰恰是最令人感动和怀念的。农村不似城市的寸土寸金，村宅大多南北通透、宽敞明亮。北院摆放农具，南院作为主要活动场地和种植花草。所以，关于村宅是否需要种菜以及农具间的设置，我与当年负责东梓关项目的景观设计师做了沟通与交流。村宅因为耕作便利，我并不认为种菜是必要的选项。就好比桃李春风的院中菜地一样，这是城市人群对于耕读的想象与好奇。但村人大多爱在院中种果树。我尝过亲手采摘的枣、橘子、桃子等等，也无比庆幸江南水土利于各种水果的生长。农具间建筑师结合了空间动线统一设计。因为没能进入到室内，在此不做评价。再次，是邻里交流空间。巷道局部放大节点，设计师原意是籍此结合水井、葡萄架、水沟等具备辨识度的元素，形成独特场地空间记忆。后续落地过程中，街巷尺度未按原设计意图落地，加上邻里空间未设座椅、长凳等公共家具，终究还是流于一瞥而过的平淡了。最后，是公共交流空间。村民需要祠堂等承载红白事的场地，也需要满足留守老人扎堆聚会聊天的场所。此条已在公共空间里提过，不在赘述。
就像改造项目完成后对于村民居住和生活的影响，大量游客的进入，对于经济本身的影响是正向的。但缺乏灵魂的网红村，如果没有持续的亮点与惊喜，很容易走向式微……我相信，一座有深厚文化底蕴的村庄是值得反复寻访的。而不是只在油菜花开，或者某些特定的节日，引来一帮摄影师，或者网红拍照留念。希望后续的东梓关村，无论村民基于生活习惯的影响与改造，还是后续设计师的介入，能持续引发关于村宅和乡村振兴方向的关注与探讨。
作者简介：
如有关于设计、园林、乡村方面的问题交流，欢迎在文章下方留言和作者互动交流。