谁是看守上海楼道口的人？| 新世界
三月下旬，上海的劳务公司陆续接到了一些工厂、街道社区与核酸检测点的大量用人需求。主要需求的岗位都与疫情相关：临时防疫保安、新冠检测试剂笔女工。
前去应聘的这些人，之前都做着各式各样的工作。网约车司机，快递拣货员，或者无业，等等。他们两人一组，看守着小区里的楼道口，白夜班交替。有时他们感到幸运，毕竟盒饭是有的。有时也担心，工钱最后能拿到吗？
现在，劳务公司几乎已经招不到人了。
文 旁立
编辑 谢丁
1
3月26日下午三点，项志刚打了一辆出租车，从青浦区出发前往闵行区。车上塞满了他的行李。后备箱有两床被子，行李箱里装满了换洗衣服和洗漱用品。
出租车停在一所废弃的学校。已经有人站在操场上等待，全部都是男人。项志刚估算了一下，在场的应该有一百多人。和他一样，这些人都是要做同一份工作：临时防疫安保。
劳务公司把他们召集到这里。下午五点，劳务公司的两个负责人和老板出现了，他们宣布了一些规则：1、两人为一组，看守住每一个点位的楼道口，不得让人出入。2、出入只看通行证。3、安保工作实行两班倒，白班为早上八点到晚上八点，夜班为晚上八点到早上八点。4、工资半月付。
点名结束后，他们被带去一个个教室。九个人住一间。项志刚被带去了2楼的一间教室。他被安排到了夜班。
尽管每个人都持有48小时核酸阴性证明，但上岗前仍需再测一次。不过他们被告知核酸检测要收费。人们对此不满，劳务老板只好进行协调，最后安排他们去了另一个检测点得到了免费检测。项志刚说，这是为政府出力，还要我们出钱，合理吗？
傍晚六点左右，有人领来了盒饭，两荤两素。晚上八点大家开始上岗。项志刚快速吃完了饭，穿上制服，骑上一辆共享单车，前往他要看守的点。
项志刚45岁，来自河南。他第一次在上海谋生是2008年，之前他 在一家外资企业做一线工人 ，领着五险一金，那年他辞职创业，在上海长兴岛上开了一家餐馆。长兴岛在上海市东北5公里的长江入海口处，是崇明三岛中距离上海市区最近的一个岛，也是中国最大的造船基地。项志刚的餐馆生意非常好，但开到第三年时，造船厂征地拆迁，餐馆不得不关闭，他只好回到了河南。他说，从那以后他的生活再没好起来，在河南他也开过餐馆，投资都失败了。
2021年10月他再次来到上海。起初他做的是安装工人，也是临时的，一个月后这份工作没了。随后他成为了韵达公司的快递捡货员。他不喜欢动来动去的工作，比如外卖员。这是他第二次在上海谋生，他发现自己几乎找不到任何稳定的好工作了。
3月20日左右，快递公司突然停止运转，他没有了收入，选择了辞职。
在一个微信群，项志刚看到了“防疫临时保安”的招工信息。他想，这份工作看着轻松，还能拿钱，最重要的是提供食宿。想想吧，现在有多少人没地方可去，没饭可吃。他感到幸运。
现在，他负责看守的地点距离学校三公里，骑车只需十几分钟。有时候他也走路过去，三四十分钟就到了。路上不再有人，偶尔他会碰到公务车和救护车。街上空荡荡的。
这是一栋公寓，项志刚来之前，已经封了十多天。公寓里还未出现阳性病例。他和另外一个保安站在其中一个楼道口外，盯着那个楼道口，不让外面的人进去，也不让里面的人出来。
劳务公司领导对他们说，只认通行证。没有证，任何人都不能放行。
有人试图要出来。有说好话的，有态度强硬的。项志刚不为所动。他面无表情，只是说，你要出去我就报警。
也有外面的人想进去，比如有租户回来时公寓已处于封控期，试图进去，被项志刚拦住。他认为自己的执行很负责：“我是在保护大家的安全。”
2
李杰是项志刚的同事。他们睡在同一间教室。
李杰看守的地点，离住处有两公里多，但他年轻，1998年出生，骑车快，几分钟就到了。
他也是在3月26日这天成了临时保安。之前他住在宝山区，那个小区在三月中旬被封控过，他提前买了800元的物资，撑了一周。他没有工作，每天在家打游戏，实在无聊的时候，他在微信群看到了“临时防疫保安“的招工信息。不用干重活，只需站12个小时，他认为这是解闷以及维持生存的不错途径。小区刚好临时解封，李杰做了核酸，也打了一辆出租车来到闵行区。
他是在2016年来的上海，那时他初中毕业，在家休息了一年后，前往上海投靠亲戚。起初他做的是通讯基地建设。一段时间后，他和别人合伙，单独揽下了一些基地建设的小工程，赚了一些钱，但出于一些他口中的“很复杂”的原因，他打算在2022年3月初就离开上海。
现在他哪里也去不了。但李杰还是说自己很幸运，比起那些困在房间的人，以及有家不能归的人，他还可以在住处以及工作地点来回跑动。他甚至可以决定这栋公寓人员的出入。
半夜三点有个男人试图从楼道口跑出来。男人说他买的菜到了，就在门口，要去拿。李杰说，你不能出去，我去取。李杰说他看守的这栋公寓的人都还算“守规矩”，没有人强行跑出来。
夜班的时间太漫长了。月亮从楼房这边升起，月亮又从树的那方落下。公寓很安静。有时会有人放音乐。李杰看着那些房间里的灯光一个个熄灭。这时他开始打王者荣耀。打累了，他和另一位临时保安商量，两人轮岗，一人看守，另一人可以去楼上的公共卫生间旁边的小桌子趴一会。他也看穿越小说，有些没年代，有些有年代，商朝，秦朝。警察时不时会来查岗，对着他们拍照录像，这个时候他会收起手机，回到2022年。
住处没有热水洗澡。李杰给公寓的负责人买了两包烟，负责人给他开了一间没人用的公寓，让他进去洗了个澡。特殊时期，李杰说，如果你想得到一包香烟，如果你想得到一瓶可乐，你可以使用一些办法，你可以找到一些人，得到你想要的。
3
龚小军也住在这间教室里。这九个人中，他年纪最大，48岁。
成为临时保安前，他是一名网约车司机。之前他在郑州开网约车，但不赚钱，他联系好上海的车行后，来到了上海。每天八点开始工作，凌晨三点下班，每天能挣八九百，租车费需要260元，公司管住，一个月能存下一万块钱。
3月18日，他开着车在浦西跑，一切正常。然后他看到很多地方排起了长队做核酸检测。网约车平台开始要求司机每天做核酸，并上传报告，并且让司机提醒乘客必须戴口罩。3月24日，车行通知司机停运。
他也是在微信群里看到招聘临时保安的信息，叫上了另一个司机一起来到闵行区。他开着自己租的那辆车到了学校的集合点。跟着他来的那个司机干了一天就走了。龚小军说，那个人现在正为此后悔，因为他的司机同行们刚开始还有吃的，后来只能吃馒头，现在连馒头也没得吃了。
但在这里，龚小军觉得自己至少不会被饿死，甚至他们吃的比很多人都要好。有时候有鸡腿，有时候是西红柿炒蛋。早餐有包子、鸡蛋还有牛奶。
龚小军看守的这栋楼也被封了十多天了。很多人都想出来。他言辞温和，只是一直劝说大家病毒危险，后遗症很大。他说，你看了抖音没？上面说了，感染了新冠会影响肺部还会让男人不举。
有的保安跟他的处理方式不一样。龚小军说，有居民给一些保安塞钱，几百上千，抵不住诱惑有的保安就放行了，最后被查出来开除处理了。他说这个临时保安的队伍，什么素质的人都有，又没有人给他们进行培训，发生这种事也不奇怪。
躺在教室里休息时，他只刷短视频，他觉得自己跟教室里的其他人没话可说。
龚小军说自己是大学本科毕业，学的是计算机应用与维修专业。1996年毕业后他去了小镇上的初中和高中支教了几年，之后，他在当地教育局工作，成了一名公务员。2003年他前往深圳，正式“下海”，他说自己创办了一个做计算机配件的公司。三年后生意失败，他从深圳回到了河南。他总结说，创业是有风险的。
2008年后期，中国各地政府为了防止楼价过度下跌，出台了一系列房地产救市政策，很多热钱进入了房地产市场。龚小军认为自己又赶上了一个好时机，他承包了一些工地，成为一名包工头。这次他确实赚了不少钱。但到了2013年，他投资的一个项目爆雷亏损了四百多万，他说这让他“家破人亡”。
他试图东山再起，去了四川达州。2018年他加入某直销公司，他所在的团队在全国发展了多个下线，但龚小军依然没有赚到钱，最后他意识到自己被骗了。他说，“里面的领导人给我洗脑得很可怕。他们的模式就是先收人再收单最后收魂。”
他仍然不认输。2019年6月他跟人合伙开了一家酒店。装修花了半年。开张不到一个月，疫情来了。
他觉得自己是一个典型的失败例子。现在，他希望求助于风水和易经，算算自己到底是什么命。
4
这栋由教室改成的临时住宿楼里，有两百多个临时保安。他们来自不同的劳务公司，每个劳务公司都有大量的联络员负责招聘。其中一个劳务公司的联络人名叫周宏伟，正是他招来了项志刚。
周宏伟所在的劳务公司位于上海，向长三角的企业工厂提供劳动力。三月下旬，周宏伟所在的劳务公司接到上海的一些工厂、街道社区与核酸检测点的大量用人需求。主要需求的岗位都与疫情相关：临时防疫保安、新冠检测试剂笔女工。更早之前，还有送菜员的用人需求，不过这个岗位应聘人很多，而叮咚、盒马等平台无需找劳务公司进行招聘。
但劳务公司很快发现，他们很难招到人了。周宏伟所在的劳务公司在4天内没有招满100人。他说现在上海处于静态管控，只能在上海地区招，但很多小区都被封控了。而且大家防护意识很强，没多少人能到岗。
起初，他们发布出去的报名部分要求为：男，1.65米以上，18-50岁；一月起做；必须持有48小时内的核酸检测阴性报告！
两天后，他们把要求变为：男，1.60米以上，18—52岁；15天左右工期，工期结束人走账清；必须持有48小时内的核酸检测阴性报告！
医药器械公司需要试剂笔女工，工厂在浦东张江，但浦东区招不满，劳务公司在闵行区招了部分工人后，向社区取得临时通行证，把女工带去了工厂。
但周宏伟并不在上海，他生活在中国西部的一个小县城。2020年疫情后他加入了这家劳务公司，成为一名劳务中介。每年他的招人指标是120名，他把这个数字分发到每个月，一年中有两次招工旺季：三月下旬到四月中旬；七月到八月（农忙，工人返乡收成，出现岗位缺口）。
疫情这两年他感到招工越来越难，受疫情影响和乡村振兴政策，很多农民不再愿意前往大城市打工了。
在那个远离上海的地方，周宏伟只需把公司给出的招聘启事末尾换上自己的手机号，等着人前来报名。随后他再检查报名人员的年纪以及核酸报告，把合格人员上报给公司，最后通知工人几点去某地集合，就完成了他的工作。不过，最后的业绩需要看“有效人员”，这取决于用人单位的规定。有的规定工人至少得到岗两天，还有一些规定必须到岗半个月才算数。
他说，方舱的防护志愿者很难招到人。几天前，他们接到需求，要招聘一批来自南京的志愿者，前往上海方舱医院内送饭，打扫卫生，配合医生做核酸。工资很高，800元一天。但没有人找他报名。
5
项志刚、李杰、龚小军现在被“困在”这个教室里。
几天前，核酸混检报告显示他们这栋教学楼中出现疑似病例。那时，值夜班的临时保安们正在楼里睡觉，立即不允许外出。而那些正在值白班的保安们也不能返回住处。
项志刚很担心无法工作而领不到工钱。他问了劳务公司老板好几次，一提到钱，对方就避而不答。他是享有过五险一金的人，现在他愤怒于当前的用工模式，一旦出现某些事件，他说：“一定会说是临时工干的。”
不过他仍然觉得自己够幸运了。饭没断过。只是那批值白班的保安很辛苦，过去这几天，他们一直在工作，几十个小时过去了，两人一组的保安只能偶尔换换岗稍作休息。而且此刻，不管劳务公司再怎么发布招聘信息，似乎也很难再招到一批新的临时保安了。
半夜三点，项志刚和舍友被叫醒去做抗原检测。早上八点，再做了一次。下午，又做了一次。晚上他们得知一楼和三楼出现了几个阳性病例。项志刚有点愤怒，里面没有人维护秩序，一些人四处走动，垃圾也不扔。
他说：“现在只要是个人就招你进来。素质呢？”
他们宿舍几个人还是维持着良好秩序，大家都很自觉，打扫、倒垃圾、领饭，玩手机。刚开始大家还有很多话聊，最近几天，大家心情越来越不好，都各自看手机，谁也不说话。
教室有一块黑板，上面的粉笔字还没有被擦掉。那是这个学校最后一批学生写的：我是蓝色的小精灵，我像海水一样广阔无垠。
所有图片都由采访对象提供
文中出现的人物都为化名
Weibo 先生制造 WeChat 先生制造
© 图文版权归《时尚先生》杂志所有。