上海封城时，我们在楼顶结婚 | 噪音开始了
因为封城被迫推迟婚礼后，婚礼当天，一对小夫妻上午依旧穿了全套防护服，做志愿者，给异常户上门扫码。下午穿了全套礼服，去大楼的天台照了张相。
他们在过去半个月内，学到最实用的技能，是如何紧急帮邻居老人呼叫120，一次成功，一次失败，眼睁睁看着急救人员走了。
当晚婚礼这件事被别的志愿者传了出去，全楼的人开始在微信里祝福他们，开始往门口送“新婚礼物”。
这些礼物都很独特，比如，自热米饭，挂耳咖啡，酒，水果，薯片和巧克力。
讲述者：Tutti 米周 郭啸飞 多多
今天是4月20号，上海天气晴，这是我被封的第28天，正在家里赶这期播客节目。
我是泽希，《噪音开始了》的制作人。今天我冰箱里物资还算充裕，有7根胡萝卜、5个土豆、3根莴笋、两大棵包菜，这基本也是我能买到的所有蔬菜品种，这么连续吃了一个月，我脸都要吃绿了。
很多封在上海的人跟我一样，焦躁，烦闷，因为这轮新冠传播，被没有尽头的14天又14天困在家里。
我找到了两组故事，四个年轻人，想听听亲历封城的他们都经历了什么。
1、四天没有就医的血透病人
第一个故事来自一对住在浦东新区的小夫妻。女生名叫Tutti，男生名叫米周，他们是小区的志愿者。
4月3日，Tutti接到了一条求助，小区一位50多岁的尿毒症患者，已经三天没做血液透析了。
尿毒症患者最长可以停4天的血液透析，但时间再久就会有生命危险。
Tutti：正常情况下，血透病人一周要去医院做三次血透，这个病人出入医院频率很高，他的妻子在医院被感染，直接转运到了方舱。
病人自己被送回了家，但他的身份变成了“密接”。小区有专门的车来接送整个小区的病人去做血透，但是他因为是密接，就上不去这个车了。
上车的条件，是必须有24小时的核酸阴性证明——密接人员，必须有专门的人员上门做核酸——医疗资源太紧张，没有人来上门帮他做这个核酸。
没有上门核酸，就证明不了阴性，没有阴性，就不能去医院做血透，这个病人陷入了死循环。
Tutti也不知道该怎么做，她的本职工作是一名建筑师，在这之前，她对处理邻里的琐碎问题毫无经验。3月24日，她家的小区开始封锁，里面住着六七千居民。封锁刚开始一周，居民们就发现，好像完全没办法和居委会交流。
Tutti：居委会每次在业主群里出现，都是通知和命令，比如“今天要做核酸”、“明天发什么东西”。当时大家对居委会有很多问题和质疑，但沟通完全不奏效。
我当时自己直接联系了居委会，想问他们如果精力不够的话，我可以帮忙分担。
Tutti一问才知道，原来整个居委会都已经被感染，被送去了方舱。居委主任和书记一人带着一个电脑在方舱整理居民资料，只能提供远程协助。
小夫妻俩商量了一下，他们意识到现在找居委会已经没用了，决定开始自救。Tutti成了全楼最早的一位志愿者，她组建起了一个大约40人的志愿者队伍，其中三十多个都是女生。
刚刚说的血透病人就是这样找到了Tutti。
米周：尿毒症不是急性病，不像脑梗心梗一秒钟夺命，不做血透，病人的毒素是慢慢在血液里积累的，你会感觉这个人是慢慢地枯萎的，这也是我们当时非常绝望的点。
Tutti：这个病人等到第三天晚上，还没等到上门核酸。第四天时，我们志愿者就求做小区核酸的医生帮忙，这个医疗队的医生很体谅，上门帮他做了。结果很快出来，这个病人是阴性。
米周：但阴性报告即便出来得再快，他也没赶上社区组织的血透病人集体就医的那趟车。非常混乱，我们都不知道该怎么办了。
病人约的晚上8点在医院做血透，我们中午已经打了一次120，120说“好，我知道了。”我想着晚上6点钟再打一次，提前两个小时总归可以了。结果6点钟打过去，告诉我，前面排了700号。
Tutti：直到晚上十一二点钟，120都没有来。血透病人的生命已经非常危险了，病人当晚非常绝望，很心寒，他给我发消息，说自己还没有等到车，他已经穿上防护服在家里面等了一下午，连饭也不敢吃，怕这个毒素排不出来。
米周：这个老先生就说，算了算了，今天晚上就算来车我也去不了了，因为医院关门了。但我们说，你明天早上也必须要走。晚上从十一点多十二点的时候就开始，我们又开始发求助的帖子。
Tutti：发求助帖时，我写的最根本的诉求，就是无论如何第二天早上7点一定要有一辆车，不管是什么车，上门把这个血透病人接走送去医院。那个时候我已经不管是不是120了。
他们在全网发贴、拜托朋友帮忙转发，幸运的是，他们的求助起了作用，一名警察第二天一早接上老先生，顺利去医院做了血透。后来他们又为老人安排了一次上门核酸，并且拿到阴性报告解除了密接身份，现在这位血透病人就可以正常搭乘小区的车去医院了。
米周：不过这个故事还有另外一面。
作为志愿者，听到这种无奈无助的时候，我们跟着吃不下饭，非常焦虑。Tutti晚上暴哭，她觉得很绝望。结果第二天早上我们联系老人时，我问你是自己去吗？他说“没有，我还有一个儿子他在睡觉。”……我甚至动用了我的私人关系，为了你全网发布求助帖、让我的记者朋友搭人情去求救，我一直以为他是个独居老人，结果告诉我他家里还有儿子在睡觉！
我说能把你的儿子叫起来吗？他说，我的儿子是个废人，我养儿子白养了，我没法叫他起来。
Tutti：听到这个信息，当时我整个人都虚脱了。
米周：就感觉好不容易有个援军，推出了一辆加农炮，结果这炮是生锈的。
2、烟头堵住了方舱的厕所
此时上海的方舱，又是什么情况？
我在JustPod的同事郭啸飞，在方舱里住了快两个礼拜。前几天的一个晚上，他被朋友提醒，去看一个方舱病人的手机直播，一点开，啸飞发现，这不就是自己在的这幢楼吗？
郭啸飞住在18层，直播的男生叫多多，在16层。多多是播客软件小宇宙的数据分析师，二人四舍五入还是同行。
两个男生所在的隔离点，叫中海龙科技信息大厦，建于北外滩旁，是一栋刚刚竣工但还没有交付使用的写字楼。
郭啸飞是4月9号住进来的：
郭啸飞：4月8号的晚上，我健康云的显示结果是“待检测机构上传”。等到9号中午，接到杨浦疾控中心的电话告诉我是阳性，然后需要转运去方舱。
我当时不怎么恐惧方舱，当然除了那种没有地方睡、要吃很久西北风的、边建边住人的、洗手间各种堵的，最早的那一批方舱感觉都还好，看着像样板房。
在网上搜索了一圈方舱经验分享后，啸飞打包了运动头巾当眼罩，还带了耳塞、卫生纸、湿巾，等待转运车来接他。
郭啸飞： 9点钟来接我时，我还在看英超埃弗顿跟曼联的比赛——我是一个在上海、即将面临被转运，当晚主队还输球的一个曼联球迷，真是太惨了。
坐车半小时到方舱，先是在大厦外面站了大概两个小时，很冷，进去后再排队，每人发了一个手环，上面写着你几号进来、住在几楼几层。我在第18层，还有一个数字编号，我是43号。
戴完手环，发了一个脸盆，有肥皂、牙刷，拿着就像进了监狱重新做人一样。
在这里，郭啸飞这个名字不再重要，他变成了代号1843。差不多两天后，多多也来到了这个隔离点。
多多：我是12号……不对，应该11号来的，时间过得有点混乱。在方舱一方面你会觉得度日如年。另一方面你又是每天的生活都很固定，很难明确地感受到时间的流失。
郭啸飞：多多刚来时，各种控诉充电板离得太远、没有隐私、不能洗澡、小孩吵闹影响睡觉、鼾声震天等等。我感觉他的状态是比较憔悴的。
他们入住的方舱，已经算是设施比较完备的了，但生活仍然很艰难。这个方舱每一层住了大约150人，所有人共用一个厕所和洗手台。
郭啸飞：这个楼每一层只有一个茶水间，正常办公是绝对足够用的。但是变成方舱，哇，这简直太拥挤了，要排队，我有四五天没有洗头了。
多多：方舱的人群层次其实蛮复杂的，从没断奶的孩子到80多岁的老人都有。大叔其实还蛮多的，他们抽烟，所以男厕所里面到处都是烟头，这些烟头也成功地把我们那层楼的所有马桶全堵了，女生那边的厕所也全都堵住了。
男生这边，大便池勉强还能下水。所以那三个小隔间现在是男女混用。
这栋写字楼全是落地窗，没有帘子，有太阳的时候会特别热，没有太阳的时候，寒气又会透过玻璃传进来。
每层楼只有两个集中的充电台，是直接从变电箱里接了四五个插座出来，严格来讲这算乱拉电线，但显然大家顾不上了，手机和电脑的电量现在太珍贵了。
更奢侈的是洗澡。
多多：我们到现在也没解决洗澡的问题。男同胞稍好一点，毕竟我们接盆水去隔间里面擦一擦，就勉强糊弄下去了。很难想象就是爱干净的女生在这个方面怎么处理。我在卫生间看到过女生用过的卫生巾，我觉得在这种环境下还来月经，她们会更难熬。
郭啸飞：我最开心的一件事，是我昨天洗头了。
除了保障基本生活，在方舱的人们还需要回答另一个问题：如何维持自己的心理健康。
郭啸飞：最致命的是方舱没有Wi-Fi 。
我经常看网球比赛，在家用Wi-Fi，都上最高清的格式看1080p，只恨没有4k。但在方舱，用144p好像有点糊，球都看不到，360p好像还可以，那就省一点流量用360p看球。
有人会带《读者》这样的杂志，但也是不看的，太热了用来扇风。人们会走一走，实在无聊就睡觉。我观察到一个伯伯，一天要睡十五六个小时。
我还看到一个长得像郭德纲的大哥在看书，那本书叫《高情商聊天术》。
因为方舱里的保安相继感染新冠，人手不足的时候，各楼层开始就地招募志愿者。多多也经常去帮忙，他下楼去拿饭，发给病人们，爷叔们总对他说“谢谢你小伙子”。当志愿者是他每天的运动，也是他调节情绪的方式。
入住方舱后，多多的另一个重要工作，是回复亲友的关怀微信。
多多：就是“你现在过得怎么样”这种关怀，重复的回答说多了后，我甚至觉得会有一点过载了。我就拉了一个群，把朋友们全都拉在了一起，每天跟他们讲讲方舱见闻。
泽希：你们的群名叫什么呀？多多方舱日记吗？
多多：多多的奇幻冒险，对，就叫“多多的奇幻冒险”。
3、叫120 的经验未必次次有用
Tutti和米周的挑战还在继续，就在接受我采访的同一天，4月13日，他们又接到了紧急的求助。
Tutti：我们小区一位老人有阿兹海默症，他常年有慢性病，全家五口人陆续都染上了新冠。这个老父亲他自己说不出来话，今天他女儿一直联系我，非常希望医院赶紧收治他父亲，因为老人的血压急降，已经接近休克状态。
目前上海大部分开诊医院的收治条件，是病人必须持有24小时核酸阴性报告，确诊病人如果要上医院，只能去定点医院。
定点医院数量很少，目前上海开诊的四十几所医院里中，定点医院只有10所。
不仅如此，120的接人流程也非常严格，医护人员上门之后得先确认患者联系好了收治医院，才会接上他。如果没有提前联系好医院，除非是危重症，不然120不会接也不会送。
Tutti：这个女儿也说了一些非常绝望的话，比如“今天如果不进医院，明天就可以直接收拾后事了”这些话，我们的压力也是非常大的。
我们联络了四个小时后，120终于来了。但急救人员上门后，认为老人没什么事，说他是健康的，手脚好、也神智清楚。他们判断这个老人不算危重症。
当时大家非常绝望，甚至邻居都隔着门朝救护人员喊：你们一定要把他接走！谁都没有办法保证老人当晚会不会出事，120来一趟实在是太难了。
但最后很悲哀的，不管跟120的人说什么，说老人已经没有尿液了等等，都没什么用。120现场做了一个检查，说检测的血压和其他所谓数据都是一个正常值，120没有拉这个老人，还是走掉了。
米周：这件事的悖论是：120说这整个病人不严重，但病人非常严重的时候，你叫120是叫不到的。
所以想叫120，你必须要卡到一个点——看人快不行时，你打120，120来的时候他正好是危重症——但你不可能达到这个状态。
第二个求助的老人，就这样被留在了家中。
我也在经历着类似的事情。
我的隔壁住了位独居老奶奶，她有心脏病和肺癌，4月8号那天她来向我求助，说自己的高血压药和癌症靶向药快吃完了，不知道怎么才能买到。我吓了一跳，赶紧搜索外卖平台上的药店，当然买不到这些处方药。
我咨询了医院，得知靶向药现在只有住院才能配。明明是为了不去住院而吃药，但现在却变成不去住院就吃不上药。
我只能去居委会登记配药需求，等志愿者替我们去医院买。但社区医院的开诊时间不固定，一天就开2个小时，限号75人。我们等了8天，药才送到。
小区居委会主任的口头禅是：已经向上汇报了，目前还不清楚，后续会安排的，有问题麻烦打居委会电话说。
然而居委会办公室，就在我隔壁楼，每天从清晨到深夜，我能清晰地听到电话一直在响，一直在响，但没有人接听。
一个礼拜前，我们小区里一位94岁的老人去世了，小区群里没有说原因，但我记得，曾经在居委会药品登记表格里看到过他的名字，写着老人“急需退烧药”。
Tutti：你参与得越多，你看到的无力、无奈的事情就越多。我情绪每天都会受到影响。每一次痛哭都是因为感觉到这个人生命垂危了，但我们没有办法解决这个问题。还有一些情绪崩溃，是明明付出了很多的心血和时间精力，还是会遭到一些人的质疑、甚至公开的指责，这也是挺挑战心态的。
虽然情绪、心理承受能力受挑战，但我们下次还会接着做。包括居委会也是每天都在和 120 吵架，但下一个病人出现危机时，他们还是会帮忙。所有人都在一种愤怒的情绪中，继续争取多帮助一个人就是一个人。
4、顶楼上的二人婚礼
4月16日，上周六，本来是Tutti和米周的婚礼，他们提前半年已经拍好了婚纱照，发了邀请函，但显然，这个婚礼办不成了。
16日这一天，两个人还是给自己办了一个小小的仪式：
Tutti：米周老师问我，你现在最大的愿望是什么？我说我想吃薯片。楼下的大白穿着防护服跑出了隔离带，帮我买了 20 包大袋薯片。
米周说，这一天，他们上午依旧是做志愿者，两个人穿了全套防护服，给异常户上门扫码。
下午想了想还是得有些仪式感，俩人就去天台拍照纪念。
婚礼这件事很快被别的志愿者传了出去，全楼的人都在微信里祝福他们，还开始往他们家门口送“新婚礼物”。他们收到的新婚礼物充满了疫情时期的特色，有自热米饭，挂耳咖啡，酒，水果，薯片和巧克力。
当天晚上，米周把这一天的照片发在了豆瓣上。照片里的米周穿着小西装，tutti穿着酒红色的缎面裙，脱缰的生活仿佛短暂地回到正轨。他们带着小狗，在天台上跳舞，在那几个小时里，他们就像一对快乐、体面的上海小夫妻，过了一个普通的周末。
噪音开始了，一档聚焦当下的声音纪录片。社会的噪音就是时代隐藏的线索，每月两期，我们用声波刻录世界真实的形状。
本节目由JustPod和时尚先生报道组联合制作。
- 音频制作团队 -
讲述者：Tutti 米周 郭啸飞 多多
制作人：泽希
编辑：熊阿姨 唐池
声音设计 Supermassiver
图片设计 Jessi
节目运营 小米粒
Weibo 先生制造 WeChat 先生制造
© 图文版权归《时尚先生》杂志所有。