高速公路2022 | 新世界
于师傅是个卡车司机。他从义乌运了一批隔离服到上海，又拉了一批航空物质到湖南株洲。现在他卡在路上。
小猛在西安，他们一行四人开车往返两千多公里，前往苏州接一个朋友。全程不能下高速。
还有一个路人。
这是2022年春天的高速公路。
撰文 刘猛
编辑 谢丁
A
于师傅
我姓于，我是一个货车司机。
今天，我跟大家说个事儿，让大家评评理。我们去上海送防疫物资出来的车辆，为什么走到哪儿，就跟过街老鼠一样，我们去送防疫物资我们有错吗？我们错在哪儿？全国防疫的卡点，你们能不能给一个解释，错在哪了？送防疫物资有没有错？
我们太难了，贴了封条到服务区就跟个做贼的一样，为什么要这么对我们？
现在，我跟你们说话的这个时候，我正在株洲准备卸货。看到没，这么一堆人，都大张旗鼓地来防我来了。我现在就跟瘟疫似的。刚才我刚到，我开窗。他们说，你把窗户关上。我问为啥关上？我做三次核酸了。人家根本不理你。厂家的人来接了，但他们现在也不让卸。你看，他们还在这儿研究呢，这帮领导。那边那个扛摄像机的从高速口就开始拍了。这辆开双闪的车也一直跟着我。
我现在下去卸完货，他们马上就得给我押着调头回高速。上了高速，我这半个月算是歇菜了。我能上哪儿去，我哪儿都去不了，我只能在服务区呆着。这就是去过上海的结果。
我是4月9日从浙江义乌拉了一车隔离服去的上海，送到浦东新区新场镇。
这个单我是在“货车帮”上看到的，说是给镇政府送防疫物资。我当然知道上海疫情很严重。但那儿离我呆的义乌挺近的，而且说心里话，当时没想那么多，作为货车司机，觉得去一趟，也算为国家做贡献是不是？毕竟咱们就是干这事儿的。
进入上海，一路遇到的警察、防疫人员非常有礼貌，他们首先问你拉的是什么东西。拉普通的货物不行，只要你拉的是防疫物资或者是蔬菜之类的生活保障物资，他们不会刁难你。而且人家都提醒你做好自我防护。而且我们外地车去了一样可以加上油，没有像外面说的那么邪乎。快到镇上的时候临高速口有个公共厕所，我还去上了一下。里面非常干净，打扫卫生间的人就住在里边，铺着床，生活用品什么的都有。
到了新场镇，因为政府他们协调慢，这个事那个事的，就超过四小时了，我这手机就上星了。
我跟政府的人说，我带星了咋整？
他说，我们也没有办法，你先把物资卸了去。
卸完物资人家就不管你了。当时比较晚了，我就没走，第二天我就在镇上停着。镇里有几个食杂店还开着，但是里面除了酒，别的什么都没有，全卖空了，烟都没有，泡面什么的想都不要想了。我在一个店里看到除了啤酒和白酒，还有一箱椰奶，四方大盒的那种。我寻思真饿急了，我喝椰奶是不是也管用。得了，我买了箱椰奶还有四瓶啤酒。
我进上海的时候带了四盒方便面，还真不错，派上用场了。我就吃方便面，也没有热水泡，干嚼，渴了我就喝啤酒。没办法，熬着呗。
那天我就考虑，在这儿呆着干什么？没吃的没喝的。我就打算要走，但核酸到期了，再一个也没法走，走了不知道去哪儿。我这一出去不是完了？我现在手机上就三四个星。现在还有个上海的记录了，我估计根本就动不了了，不管到全国什么地方都是白扯。
现在上海到浙江沿线，还有江苏沿线，服务区很多都不开了，都是关闭的。沿线能开下去的收费站，几乎全是排着长队，一排排好几公里，根本就下不去。因为我们货车司机没几个能符合现在的放行条件。他要求你绿码，行程卡不带星，但我们货车司机能有几个不带星？那些司机，没人能给他们解决问题，只能自己在那儿停个十天半月的把星号耗掉再想办法，吃喝上厕所你自己解决。
第二天我打算找个医院做核酸。上海很多地方医院都关闭改成定点医院了，我搜出来那个医院离我四五十公里远。我在开车去医院的路上就被交警截住了。我拿出新场镇政府给我开的通行证。人家说你这个通行证是镇里开的，这个通行证只能在他们管辖范围内用，出了镇政府管辖范围，就不好使了。
交警是个女孩，问我要去哪？我说我要找个医院做核酸。她就给我指了浦东新区一个地方，说那边有个专门给货车司机做核酸的地方。她说我让你过去，不截你。就这一句话我就感动了。
做完核酸我还是不知道去哪儿，就在做核酸那个地方又停了一天。我在那儿点了外卖，吃了一顿，再不敢点了。吃不起啊，一份西红柿一份米饭55块钱。我有个老乡群，里面都是我们这行的，他们就说你在那儿呆着也呆不出头来，上海疫情一个月不过去，你在那儿再耗个十几二十天你星也掉不了啊。
我一寻思，还是走吧。但走的话车也不能放空，这几千公里的放不起啊。我就接了一票货，一看是去湖南株洲的。我想去哪儿运啥都随便吧，先装上车。我到浦东新区港口那儿装货，他们在那儿给我做了个抗原检测。我到那儿才知道装的是飞机零件，如果早知道，那更得装了。为啥？因为这个物资比较重要，你运到那儿人家肯定得让你卸货，你才能下得去高速。不然到了检查口很有可能就被劝返了。
小猛
我叫刘猛，叫我小猛子就好。
4月7日，我决定从西安开车去苏州，接我的表弟刘建。那天他将从苏州的监狱释放。西安到苏州，相距超过一千三百公里，途径陕西、河南、安徽、江苏。
我们的计划是全程不下高速，避免因闯入沿途中高风险所在地区而留下记录，或因当地防疫政策被半途阻截隔离。监狱答应把他送到高速口交给我们。根据西安出行政策，所有省外来返人员须查验健康码及48小时核酸证明。我们打算提前一天出发，开夜车奔赴苏州。7日早晨抵达，接上人立即返程，赶在48小时内回到西安。
早在3月中旬形势紧张起来时，我便开始筹划如何接回刘建。我陆续规划了提前到苏州隔离，或者让刘建自己坐高铁回西安，或者与刘建在临近防疫较宽松地区汇合等等方案。天知道我在一周时间里狂躁地打了多少通各地各层级防疫办、社区、酒店、民宿、铁路系统电话。但是，政策一天一变，每天都有更多的列车车次停运，没有一个方案可行。最后只能开车去了。
路上仍有许多不确定性，例如健康码突然变色、行程卡带上星号、困在高速下不来、苏州各个高速口关闭情况每天变化。但管它呢，实在是累了。
我们一行共四个人。刘爹、刘建的继父王叔和刘爹的工友王老伯是此行司机，三个年过半百的男人将轮班开车。鉴于路上风险难以预料，我们带上了远超一日一夜路途所需的食物和水，后排座椅和后备箱被塞得满满当当。
6号早上五点，西安市由于零星散发疫情，展开又一轮全员核酸，我们都去做了。下午两点半，在核酸报告出来之前，我们上路了。
四月初已经有入夏的意思了，午后阳光炙热。刚坐上车，坐在副驾驶的王叔已经汗湿了T恤。“哎呀，木乱得很，”他扯着衣领拼命扇风，“我这几天都是睡到两三点坐起来抽烟，神经病一样。”开车的刘爹说：“上火啊，眼睛肿，嗓子肿。我戒烟都半年了就这一周又抽起来了。就这一趟能顺利回去，石头就落地了。”
车顺利上了沪陕高速。高速路很空，只看见少量大货车在路上行驶。我们的车一路自西向东奔驰。曾当过五年驾校教练的王老伯评论：“今天这路况太适合新手练高速了。”
王叔想起了2021年12月西安封城时的景象。那时他家老头去世，开车去殡仪馆的路上，他看到街面空荡荡，路边停着很多车，有些车胎都瘪了。那一程就像今天这高速，一路畅通无阻。
车接连驶过一截截隧道，我们正驶出秦岭。山的北麓起初黄土裸露，矮小的松树很稀疏，像新近栽下的。再往东，植被才茂密起来。刘爹指给我们看，绿丛里掩映着一簇簇粉色的山桃花，“现在正好是秦岭赏花的季节，但是‘非必要不出门’，可惜了”。
每隔一会儿我就忍不住点开陕西一码通，查看核酸报告是否出了结果，在启程两小时后终于刷了出来，赶紧告知大家。所有人立刻低头点手机，看到那个绿色的阴性印章，松了口气——这意味着我们可以进服务区上厕所了，返程的高速口查验也有了一层保障。
天光逐渐暗下去时，我们已驶入河南境内。在经过淅川县之后的一个岔路口，邻近的大部分车辆右转，拐向南去，仍在沪陕高速上继续西行的车更少了，视野范围里只可见零星货车。甚至有很长一段路途，仿佛只有我们一辆车，在漆黑中沿着两侧没有尽头的黄色灯光，失魂落魄。
路人
我谁也不是，只是个路人。
我在北京下大雪的那天上了高速。天色阴沉，灰色的公路，黑色的雪。前往雄安的六车道空无一人。雪变成了雨，雨变成了泥浆，早晨变成了黑夜。所有出口都已封闭，华北平原一片寂静。我看见服务区的超市空空荡荡，我看见驴肉火烧已经停止售卖。我看见动物的尸体横在高速路的正中央，破碎，腐烂，剩下一只眼睛。
这是末日旅途。请出示健康码、行程卡，核酸报告。体温正常。
围住、捞干、扑灭。
我裹着大衣仍然冷得发抖。雪停了，雨也停了，但寒冷像箭一样射向我们。我看见附近的村庄空无一人，到处都是垃圾，大风卷着残枝败叶。春天来了吗？没有树木发芽。
我路过德州扒鸡。没有扒鸡，只有围栏。
我路过徐州的欢口镇。已封。
我过了淮河。南方。我看见很多大卡车，盖着防雨布的大卡车，黄色的韵达，黑色的顺丰。那时他们仍在奔跑，仿佛在追赶什么。
然后我走上了长江大桥。大雨又来了，浓雾升起，江边的工厂冒着白烟。长江笼罩在迷雾之中，你什么也看不见，就像看不见前方的公路。
B
于师傅
我姓于，我是一个货车司机。我已经到了湖南株洲的收货方厂家的园区大门口。
现在一个穿着防护服的防疫人员背着消杀壶走了过来，正对着我的车喷射。你看这夸不夸张？不知道喷的啥玩意儿这么刺鼻。我做那么多次核酸，现在被他们整得我自己都犯嘀咕了，我都怀疑我带病毒了。
4月12号我出上海时，啥也没查就出来了，很顺利。一出来，来事了。你就跟个瘟神似的，到哪儿人家都不欢迎你。到了服务区，别说吃饭了，你说你要上厕所，人家不让你进，告诉你随便找个地方。
上海到株洲1000公里左右，正常情况下五15个小时就到了，但现在我出来两三天才到。为什么拖这么长时间？因为收货方没有提前跟政府沟通，株洲那边不接收我，不让我下高速。其实我昨天就已经到江西跟株洲交界的地方了。我是走20公里进服务区呆一会儿，走20公里进服务区呆一会儿，然后我走到湖南这个瓷城服务区，我不能再走了，再走就要下高速了，我就在瓷城服务区呆了一天。
后来收货方报备他们厂家，厂家报备政府。政府原本不接收我的，但因为我拉的物资很关键，他们就沟通了半天，最后答应了，让工信部给我颁了一个通行证。条件是我进株洲，全程不能下车，必须得有人全程监管我。
就这么一来二去地沟通，我48小时核酸就让他们沟通过期了。
所以我必须下高速再做一次核酸。说心里话，当时我都是抱着被隔离的心理准备下的高速，只要别劝返就好，要是让我回上海，你得在那儿陪着上海人熬到疫情过去，这没储备粮食都没法生存了。
我开到江西樟树南收费站，一下去，过来两个警察，要隔离我。我就跟他们吵起来了。
我说，你凭什么隔离我？
他说，你是上海来的。
我说我去上海我有错吗？我是去送防疫物资的，我有政府给我开的通行证。上海都封城了，大街上人都没有，只有跟你们一样的防疫人员，要不就是警察，极少数走动的人，都是必要的出行，谁能传染我？你们这不是草木皆兵吗？我到上海送物资出来，咋的？我们就成罪人了？
他说，你站得离我远点。
我说，我离你两三米远我还能离多远。你们作为政府工作人员，拿着国家的工资，这还只是抗疫呢，你们就这样。要是打起仗来，你们不都得跑了？有你们这样的吗？
争了半天，我说，我就是来做个核酸，不进江西，今天你要是隔离我，咱就试试看。最后没招了，他们单独给我整了个房间做核酸，又是消杀又是干啥的。看了那个场面，我真就觉得好像他们的命就比我们金贵。
做完核酸一上车，他们就给我车门上贴了封条，告诉我江西境内不允许下车。我说你们不让我下车，要饿死我吗？我去疫区送一趟物资，要是挣着高额的运费，我他妈也认了，可我挣的就是普通的运费啊，给我整得像是犯人一样。
从樟树南出来，我跟我哥们儿聊视频说这个事，真的一口气没上来给我整哭了。
太憋屈了你知道吗？特别是想到防疫人员的各种方式，各种语言，让你根本接受不了。我说我是去送防疫物资的，你知道他说什么吗？他说，跟我们有关系吗？
看看那些在浙江江苏一带高速边停一溜的车，被逼得没有办法了。这么多往上海运东西的货车司机，去的时候都是雄心壮志，都想为国家出一份力，出来全傻眼了。我从4月5号去上海到现在做了三次核酸了，说明不了问题，根本没有人看。只要是行程码上有上海，一律这个待遇。国家发那个保障货运什么的文件，现在到这些地方根本不好使。处处为难我们这些开货车的，我们都不去了，上海市民吃什么？
小猛
我叫刘猛，叫我小猛子就好。4月7日凌晨，我们已在安徽境内了。
按照刘爹的规划，我们将在合肥段的巢湖服务区暂歇。巢湖服务区距离目的地苏州仅三小时车程，可以掐着点休息两个小时，加满油后，一鼓作气开过防疫强度更高的江苏路段，赶在早七点到达监狱旁的高速口。
行至距离服务区两公里处，路边绿色的指示牌上，“巢湖服务区”字样被纸条覆盖。接着我们就发现，巢湖服务区已关闭。车继续前进，寻找下一个服务区。可越往东行，气氛越紧张。接连几个服务区都处于关闭状态。没法加油，也没法休息了。
刘爹始终保持冷静，他迅速搜索导航地图，一边让我查南京市的疫情状况。确认南京在前一天刚刚摘星后，他当即决定奔南京荷叶山服务区去。
但荷叶山服务区同样封闭。电子显示屏打出“因疫情管控，服务区封闭”的字样，黄黑相间的路障拦在服务区入口处。通往服务区的岔路上，大货车列队静止，车上不见司机，不知已停靠多久。
“我操，太缺德了，太缺德了！”刘爹说，“没办法了，咱也不耽搁了，直接去苏州吧。”
即将进入苏州时，前方发生事故，我们遇到了上路以来的第一次拥堵。七座商务车被前后左右体积庞大的货车夹在当中，纹丝不动，右边的大车司机愤怒地砸了一下喇叭。我们全都摇下车窗抽烟，抽完一支，又纷纷续上第二和第三支，烟雾浓重不散，车里呛得像毒气室。那是清晨五点多，昏沉的天色一点一点转亮。王叔说：“咱他妈把太阳都熬出来了。”他在深夜连开了三小时车，现在不断地用力眨眼。
半个小时后，左手边的车道很突然地动了起来。警车开道，运送支援物资的大货车队加速行进起来。
“快，跟着车队走。”副驾驶上的王老伯提醒开车的刘爹，“找个空，攮一下就进去了。”
刘爹没有动，他有点沮丧：“我知道，来不及么。我刚才已经熄火了，快没油了。”
我们不得不在苏州下高速加油。刘爹在苏州交通运输公众号上查询，几日来紧邻监狱的高速口一直封闭着，他选了附近另一条物流专用通道去试试运气。车一过收费站就来到了检查口，十几辆货车正等待查验。
一个穿着防护服的检察员向我们走来，他凑到车窗前询问我们从哪来，到哪里去，他的半张面罩覆着水汽。刘爹向他解释，我们去监狱接个人立即走，不做停留。检察员非常仔细地查看了我们每个人的健康码、行程卡与48小时核酸证明。随后他押下刘爹的驾驶证，要求我们全部下车，扫码填写入苏申报表格。我们一人领到一张粉色的核酸检测卡，在前方20米处的检测点，再次出具所有证明，现场完成核酸检测后，用4张白色的“已检测”卡片换回了刘爹的驾驶证。驾驶证湿淋淋的，喷满了酒精。
半个小时后，我们加满了油，把车停进了监狱大门边的停车场，大家都下车抽烟。
刘爹曾经无数次用手机卫星地图查看苏州监狱，连外围哨楼的分布都了然于胸。现在，他在这座庞大建筑外的小小停车场里来回踱步，踮脚试图张望监狱的模样。
很快，一个拎着消毒液前来停车场做消杀的安保人员严厉地批评了我们：“疫情期间不允许随意走动，回车上等着。”
一个半小时后，监狱侧边小门走出一名狱警，领着一个穿灰色囚服的青年。我们下车，大步迎上去。刘爹结结实实地拥抱了儿子，他的眼眶泛红。
路人
我谁也不是，只是个路人。
我的行程卡带了星号。他们给我一张贴纸，红色的圆，红色的字。他们说你贴在身上，手上，或者任何一个地方，凭此证用于证明该人员行程卡经查验为带星号。
在江南，宗教场所都关了大门，但绿树开花，山河仍在，只是到处都是关卡。每个村庄的路口都有一顶雨棚。一个大爷告诉你，健康码行程卡核酸报告都不管用。体温正常。
围住、捞干、扑灭。
在一个县城，我途径一座人民医院，核酸排起长龙。对面有家小饭馆，取名“一定好”。还有一家按摩店，取名“得救堂”。
一定会好？谁会得救？
在另一个县城，人们在树下拉琴，吹着小号。阴森的五颜六色的灯光工程。冷清的听众。我满城寻找核酸测试点。
C
于师傅
我姓于，我是一个货车司机。我还在株洲的这个厂区卸货。
刚才收货方负责交接的一位小伙子走到窗前，跟我道歉说，对不住。我知道今天会搞得不好看，但我没想到会搞成这个样子。我说， 不用对不住，我都习惯了。
那小伙子又说，我早上给你打电话说，株洲市政府已经介入了这个事情，你已经备案了，只要你进了湖南境内，我保证你的安全。我现在做到了我的承诺，对不对？未来几天你在湖南境内都不会受到干扰，因为你有我们市政府开的证明，这个事我是相信的。
我说， 但是一会儿我卸了货必须马上上高速是吧？小伙子说，这个没有办法了。最后他给我扛来了一箱水和一些食品。
现在这个情况我不可能装上货再走了。我只能找个服务区呆着耗一耗，把星耗掉。
我也想好了，卸完货我就回今天呆的瓷城服务区呆着。今天过来这一路服务区我都看了，有的地方太严了，车堵着好多，我就过去停了一会儿，车都没下，贴着封条我也下不来。我怕封条裂了他们报警拘留我。
到了瓷城服务区，我看服务区都关了，只有加油站开着，都看不到人。我开到门口，没下车，就在车上喊人。才出来个女的，我问她有没有吃的，她说有方便面。烟没有，但是有水，她可以帮我接水。加油站那块也有厕所，扫码就能上。我都想好了，到那儿我就把封条撕了，我可以下车上厕所，那里有吃的，有水，呆个半拉月的没问题，我也认了。
今天网上还有卡友说要往上海送物资，我说我打死都不去了。不是咱没有素质，是真没有办法，扛不了这半个月在服务区呆着，车上还贴着封条。你说你是啥感觉？
以前我们在路上跑，一般赶个六七天就休整一下。走到哪儿了，找个宾馆洗澡歇一两天。现在也不用刻意休整了，有的是时间呆着，都是在服务区呆着。
上个月我到内蒙鄂尔多斯，没有疫情。从鄂尔多斯出来我拉了一车货去山西太原。在离太原收货地10公里的地方，我下高速，人家不让下，说有内蒙古行程轨迹就不行。然后防疫人员还给我指了个地方，说你到那个口看看能不能下吧。我兴高采烈开了80多公里去了，还是不让下。没招了，开始往回跑，跑到山西榆次收费站，终于下去了。原本距离10公里的路程我绕了200公里，这回行了吧？
我下去走没多远，到了当地国道上一个检查站，又给截住了，这回彻底走不了了。还好我那次拉的也是国营单位的物资，在他们那儿也算大企业，人家单位的人去签了保证书才把我领进去。
卸完车出来上高速，我说好歹在哪儿装上一票货再走吧？于是到山西祁县收费站，那块比较松，下去装完货上来，要去的是内蒙。路上过陕西榆林，再走几公里，到内蒙界了。对不起，走不了，有陕西行程轨迹的不让过，劝返。然后我掉头回去，榆林那边不让你回了。为啥？因为你是从内蒙这边过来的。
这两个卡点有多远？也就几公里，中间停着好几十台车。可笑不？都把人干无语了。
有人会用另一个微信号的行程码，晚上等他们交班以后再过去，看了一眼就放行。就这么简单的事。那是逼得没办法了，咱自己心里都不得劲，我们凭什么就非得这样？
但是像今天我在江西樟树南下收费站的时候，你都不用出示行程卡，他都不给你隐瞒的机会。你车一过去，那顶上的像电子表一样的显示屏直接给你体现出来了，上面一行是货车吨位数，下边就是显示你是从中高风险地区来的。你一下去收费站，人家防疫人员已经在那儿等着你了。
说实话现在路上这个状况，我头半个月就想回家歇着了。但你咋回家？我家黑龙江鸡西的，我要是拉着货回家我就得报备，回去我就得被隔离。我隔离不说，孩子上学，老婆上班，这一大家子都被你耽误了。要是不拉货回去，好几千公里空放着谁能回得起？现在是有家不能回。我上海出来的，你说我在湖南这块都这待遇了，到了我们黑龙江，那不更完了。
两年前武汉疫情，我们这些货车去送物资。那时候，进去是英雄，出来也是英雄。真的一点不夸张，服务区的保安看到我们送物资的车，不管干什么都让我们优先。现在怎么变成这样了？说我们货车是抗疫的隐患，流动量大。那真是胡说八道。现在真是把人都耗没了，再也没有精神头了。
现在你就不说上海了，就光说江浙沪，我都看到两颗大白菜卖90块钱了。一点不夸张。不是东西运不过去，是没有人再运了。为什么运费翻番地涨？很多车想干根本就干不了，都带星了，动不了，回家回不了。现在停工不干的货车司机太多了。上海本地车大部分都停了，江浙沪的车现在能动弹的也很少。你像我们这些外地车，不知道走到哪儿，服务区睡一觉，起来一看，怎么上个星呢？等你到了地方要下高速，怎么解释都没用，人家根本不听你这些。就一句话，“从哪来回哪去”。他都不用大脑想一想，1000多公里拉来的物资啊，你让人1000公里再拉回去？
现在已经不是防疫了，都搞变味了，现在跟司机都是敌对面了。我们干脆就没路走了，像我这样的情况还有很多很多。现在全国各地高速上都堵的全是大车。我们怎么办？还能去哪儿？躲？实在不行拿假行程码，那你可能就会被抓去刑拘。全国各地已经抓了多少个了。司机他愿意拿假行程码吗？都是没办法被逼的。
我2019年开始干这行，一开始是给别人开车，后来自己买车，每个月还将近5000车贷。防疫到了现在这种情况，不可否认，运费高是高了，但你到哪儿都被卡。以前一两天跑到的活，我现在得跑四五天。跑到地方人家还不让你下去卸货，你还得研究能绕路上哪儿卸货。以前我干一个月还完车贷还能剩个万八千，这几个月能交完车贷钱就拉倒了。我们大车定期要保养，机油齿轮油这都是费用，家里孩子还要上学，乱七八糟刨去，根本就不剩什么钱了。
反正明年我车贷就还完了，干不干再说，就这行情，真没太大意思。
小猛
我是小猛子。我的表弟刘建，一个标准的陕西闲人，常年晃荡，游离于各种体系之外，是个难以被驯服的人。我不知道一年的牢狱生活会给他带来怎样的改变。
牢狱，牢狱，牢狱。
现在他在阳光下，显得有点迷惑，眯起眼睛看向太阳的方向，“天都这么热了吗？里面感觉不到，我两天前还在穿秋裤。”
上车后，他问：“我们接着去哪儿？找个地方吃饭吗？”
“还吃饭嘞，现在全苏州不允许堂食，学校停课，酒店暂停营业。”我说，“赶紧回家。”
他点点头，很平静。他说，在里面看了新闻，知道现在疫情严峻，并且每次出疫情，监狱总要第一时间封锁的，里面已经一周没吃上正经菜了，他预料到了外头的情况。只是每天晚上，监狱电视总是播放当地旅游美食节目，他记住了桂花鸡头米羹和十全街上的咸蛋黄汤圆，心心念念，总想着出来尝一尝。所以，要再问一下。
我们立即返程，中午停在了南京境内的金栗墅服务区。上卫生间需要查两码与48小时核酸阴性证明。刘建掏出监狱出具的纸质核酸报告，在里头，他们两天一次核酸。但他刚拿到手机，有点忘了如何打开行程卡，在入口处倒腾了很久。
午饭我们是在车位后头、服务区的绿化带草坪上吃的。切片腊牛肉用塑料袋垫着，摊在草地上，五个人人手一桶方便面，啃白吉馍，围着腊牛肉蹲成一圈。
重新上车，刘爹开始语重心长地嘱咐儿子：“回到西安后，你先好好居家隔离7天，不管社区有没有人找你，你不要出门，先不要见朋友，就在家好好休息。有好多情况你是不知道的。”
“现在是个啥我跟你说，前几天咱们那儿查出个病例，去过餐馆没有扫码，餐馆老板就给拘留了。”
“现在是出一两个病例整片就给封了。你不知道去年西安封一个月，吃的都买不到，家里剩两个土豆都舍不得做。”
“你看看这路上，多萧条，现在说‘非必要不出门’。没有人出来转悠。你万一传播了病毒那你事情就大了。而且没有人同情你。”
王叔翻手机上的短信给他看，“你看看我们这一路过来收到的信息，马鞍山、和县、博望区、无锡、合肥……人家不是欢迎你，都在叫你配合防控。你看，‘如因未报备造成疫情扩散等后果，将承担法律责任’，‘违反规定予以处罚，构成犯罪将依法追究刑事责任’……都在那儿吓唬你。”
“你不知道我们来接你这一路多不容易。万一你回去出个问题，”刘爹用手指了一圈，“咱们这车五个人全部完蛋。千万安安生生的，明白吗？”
我坐在后排，看不到刘建的表情。“行。一年都熬过来了，还在乎这个把天么。”他说，“我明白，出一道墙容易，出二道墙难。”
那天我们没有吃晚饭。车驶进河南境内后，一路所经服务区统统封闭。不得已，我们又在西峡县高速检查口押上一本驾驶证，下高速找加油站。加满了油，上过了厕所，刘爹长舒一口气：“这加满油比吃饱了饭还放心。”
在路上，社区发来了第二轮核酸检测通知。我们要错过了，只好在抵达西安后直奔社区医院补做核酸。
夜深后，车里每一个人都不再说话。换班下来的叔伯，鼾声此起彼伏。刘建刚刚出狱的兴奋劲早已被疲劳的车程吞没，他非常安静地陷在座位里。然后他扭过身告诉我，在监狱里的一天，他梦见了西班牙画家戈雅画的《狗》，伤心欲绝。
那幅画是画在墙上的。整幅画被污浊、混乱的赫黄色覆盖，像无边无际的流沙，底部是一层混沌深暗的棕灰色，也许是一道墙，也许是深渊。棕灰色的边缘探出一颗小小的狗头，它绝望地向上方凝望，看起来马上就要被淹没了。
说完刘建笑了起来：“坐牢是需要意志力的，朋友。”
路人
你是个路人。
你要控制自己的渴望。
你不要歌唱。
围住、捞干、扑灭。
你有意志力吗？
所有图片都由作者提供
Weibo 先生制造 WeChat 先生制造
© 图文版权归《时尚先生》杂志所有。