暴雨侵袭门头沟：被淹没与被摧毁的
北京自7月29日开始连续强降雨，最大降雨出现在永定河上游的门头沟区。永定河及支流清水河发生有实测记录以来最大洪水。
《时尚先生Esquire》编辑前往门头沟新城，以及受灾更严重的南辛房村，记录了暴雨前后人们的生活：一位保姆徒手清理马路的下水道；在医院，护工们居住的地下室被雨水淹没，混乱中度过一夜；受灾严重的桥东小区，轿车陷在淤泥之中，人们正忙着将家中的水扫出来；而在南辛房村，大水冲垮了房子，一名大爷仓皇逃生，另一个男孩正坐在倒下的电线杆上看着远方。
8月1日下午，门头沟区南辛房村，宿舍、汽车都被冲走的年轻人。
保姆徒手疏通井盖
7月31日夜里，门头沟区新城，大峪中学门前的水沟溢满，泥水淹没西苑路，流进附近居民区和学校。水退后，岸上的西苑路整体布满淤泥，河沟边的几处观景台被淤泥和垃圾塞满。水草、树枝、垃圾挂在步道栏杆上。8月1日下午，西苑路两侧，环卫工人有序地用铁铲清淤，泥土在路边堆砌成堆。
前一天下午，雨小了，出门的徐玉莲看到道路被水淹没，垃圾堵住了下水井盖，有些人正在自发疏通。她也蹲下，徒手扒拉垃圾，她数着一共疏通了9个井盖。她有块指甲磨掉了一块，出血了。当时她一直蹲着，今天察觉爬楼时大腿酸痛。疏通垃圾时，有几条鲫鱼蹿出来，她抓住了。
徐玉莲第二晚把鱼煎了。她是附近小区的住家保姆，四川自贡人，来北京一年多。她说昨天是她人生见过的最大的水。
一个路口外，滨河承泽苑小区门口停着北京自来水集团的应急供水车，取水的人站在周围。因为缺水，昨天夜里，沿街超市里的矿泉水已经抢光了。独居在承泽苑六楼的赵女士在小区广场的喷泉里提了两桶雨水，打算回家冲厕所用。现在，喷泉里的积水已经快没了，她担心晚上继续停水。
取水的喷泉
淹没的负一层
李景丽是门头沟区医院的护工，7月31日夜里，她位于医院主楼负一层的宿舍全淹没了。
负一层主要堆放医疗器械和药品，另有一个房间当宿舍，共住了11位护工。前两天，院长连夜找到她们，提醒她们尽量别待在地下室。李景丽昨晚就在病房陪床。7月31日晚上，她们护工都呆在病房，只有经理还去了地下室。经理纹眉，有个十三岁的孩子，晚上10点打饭回来，跟往常一样，准备带孩子在地下室吃饭。她以为没多大事儿。一会儿，听说外头街上的车已经飘起来了，她拉着孩子跑出来。刚到一层，她又想跑下去拿东西，但已经来不及了，水来得太快，已经灌满地下，来到了地上一层。她们不知道水到底从哪儿流下来的，这一晚上李景丽她们没人睡觉，都在陪床。今早她们又去了急诊那边帮忙转运病人。
医院忙乱了一夜，120救护车一辆接一辆地转运危重病人。夜里11点停电，靠发电机供电。一位孕妇剖腹产，生了双胞胎，转走时插着氧气管。医生、护士、护工都没休息。病情稳当的病人留下了，有的留在病房，有的站在走廊上。几个护士围站在一起休息。院子里水已经退了，只剩十几辆轿车歪歪斜斜地陷在淤泥里。两个学生模样的男孩试图把一个一米多高的绿色垃圾箱推到墙角，推不动，只好任它继续挡在路中间。等了一天，艾女士还是决定带丈夫来做透析，这里是离她家最近的医院。她托邻居开车送他们来，用蓝色垃圾袋裹住丈夫的鞋。
一位保安坐在楼道口守着，背靠墙，不时合上眼睛养神。他说昨晚12点才吃上晚饭。消防通道尽头，墙壁上沾满污泥，下面是灌满的黄色泥水，之前是楼梯，现在成了水池。李景丽们，11位护工，她们几乎所有的家当都淹在水下面了。
李景丽是西安人，快六十岁了，她损失了一台三千块的华为手机，还有两个行李箱——里面是她和丈夫的被褥，二十多件衣服。所有的日用品都没拿，现在她就剩下身上一套衣服和一个烂手机。“啥都没有了。”李景丽无奈地咯咯笑，露出几颗银牙。“都没了。”
这些护工都是西安人，不在一个村子，来北京之后才熟络起来。李景丽来北京只有一年，一直在门头沟区医院做护工。她最近的工作是照顾一位脑梗的老人，负责擦身子和洗澡。
这会儿，下午四点多，李景丽走出病房，站在医院门口，看着嗡嗡作响的抢险车。抢险车正在抽地下室里的水，两条直径有三十厘米的水管从医院连接到水沟里。几台挖掘机在医院正门和水沟间的地面上清理淤泥。门诊室还没供电，逐渐昏暗下来，人们打开手机照明。
李景丽住的负一层，灌满泥水。
保安在这里值守，“下去了人就没了”。
医院门口。两根大管子正在从负一层抽水入河沟。
水漫到门锁眼的夜晚
桥东社区紧挨的水沟通向永定河，泄洪水过，河里漂浮垃圾、树根和水草，一辆白色轿车陷在河底，近乎垂直。空气里满是腥味。桥东社区地势低洼，是附近受害最重的小区。8月1日下午，两辆挖掘机正分头在小区里清淤，几名工人手持螺丝刀和钳子抢修有线电视信号。一位居民站在楼下，用喷壶冲洗他的山地自行车。他估计这车要报废了。旁边站着他的妻子和女儿，他们住三楼，家里没事，但一楼的住户几乎全部泡水，居民楼墙体留下的水位线痕迹超过了一米二。
很多一层住户敞开门，往外扫水，收拾家当。9号楼在小区停车场后面，一层住了7户。赵女士在家门口的白色水桶里洗脚。昨天中午1点，她赶回家时，家里已经淹了。她把柜子最低一格的衣物搬出来放到床上，扔掉沙发垫，把水泡过的纸币贴在镜子上晾干。
看到有人在小区拍照，一位居委工作人员曾经出面制止，后来又出现在赵女士家里，要求拿相机的人删掉照片。赵女士的家人围住了这位工作人员，厉声质问：“昨天下午怎么没见你来帮忙？”
78岁的侯先生推着他的雅迪电动车在小区门口。车被雨水泡过，没电，但他还想试试，坐在上面用脚发力。车头套了三个塑料袋防水，现在积满水。他戳破袋子，水哗地流下来。
昨晚，因为住一层，老侯家里泡了接近一米。晚上，他和妻子待在床上，不敢睡。他看着门口的水从第一个台阶涨到第二个台阶，再从第二个台阶到第三个台阶，呜呜地往里头灌。水很快到腰深，再涨就到床上了。他庆幸那是张一米高的铁床。水灌上来，再推门推不动，他打电话求助，12345，110，有的没人接，有的说忙不过来。给孩子打电话，孩子也过不来。老侯那会有点灰心了，水都漫到门锁眼位置了。所幸凌晨水开始退。看着水涨上来，又看着水退下去，老侯和妻子就这样度过了惊险一晚。
邻居介绍，老侯退休前是区委的干部。他自己说，现在雨停了，想提醒居委会搬些沙袋过来堵水，也没人听。如果自己还没退休，老侯认为，他们一定不是这样的反应。
洪水冲上了别墅二层
从门头沟区新区北上，潭柘寺镇的潭墅苑小区位于天门山景区正东，是别墅小区。小区内部以河水为界，分了两期。7月31日早上8点左右，住一期的蒋丽还在打电话，想请物业疏通管道，两小时后，洪水就来了，三五分钟，家里就进了水。蒋丽的丈夫正在地下室，想拿发电机，水堵住了门，费力才上来。水位很快上升，来到膝盖高度。丈夫是机电工程师，习惯在一楼工作，家里有上万元的研究设备。他们把设备搬到二楼，又把屋里的水往外舀，忙到晚上10点。睡了两小时，没睡着，起来继续忙活。
过水以后的小区布满淤泥，树连根拔起，东倒西歪，有的砸在汽车上，有的戳破了窗户玻璃。有些联排别墅的大门被冲走了。二期地势低于一期，站在高处能看见洪水一度冲上了18号楼的二层。小区院里不见人，只有挖掘机正在清淤。
物业经理说，小区的管道冲坏，配电箱损坏严重。目前小区停水、停电、停气，中国移动没有信号。一些住户临时走了。
找不到的新车
雷欧欧坐在一根洪水冲倒的电线杆上，盯着河道对面作业中的挖掘机。7月31日半夜，看见水涨了，雷欧欧从床上爬起来，到路上去开车。水来得快，路堵住了，一排车都开不动。眼看水一米一米往上涨，他来不及熄火就钻出车，跑向南新房村的高处。车转眼没了，今天早上，洪水退了，他没找到车。除了车，雷欧欧的住处也没了，他和同事住在南辛房村的平房里，老板提供的集体宿舍。尽管看到网上的预警，他和同事起初都没在意。“在四川也没见过这么大的水。”
大半天，雷欧欧都在找车，但他估计暂时找不到了。河道上下，远远近近有不少被冲成残壳的小汽车，但都不是他的。房屋废墟、淤泥、树木和山石在四处堆得很深，他觉得几个月内可能都找不到了。车是他半年前刚买的，红旗，办完手续花了20万，月供三千块，要找到车身才能保险公司才能理赔。“人活着就不错了”，他说着往水里扔石子，等着几个同事过来，他们正在用挖掘机在宿舍的院子里，想找回几个埋在下面的机器配件。雷欧欧印象里，7月31日的夜里，自己住的这片地方睡着不少人，“应该有人没有跑出来”，要不是担心车，他自己可能就不会出来。
因为南辛房村牌坊附近的路已经被冲断，挖掘机出不来，打算直接从河道上横穿，雷欧欧和他的同事捡起石块，往河道里扔，测水深。他们既是同事也是四川老乡，几年前一起来北京，住在南辛房村，主要工作是开挖掘机。他们是达州人，他的车也是四川牌照，上牌以后，从四川开来了北京。
雷欧欧坐在电线杆上，河对面原本是他住的平房。
70岁老人惊险求生
从潭墅苑小区沿潭王路继续往上走，五百米，就是房屋被洪水冲垮的南辛房村。
7月31日夜里，洪水从山上冲下来，南辛房村受害惨重。牌坊前的道路和桥梁被冲毁，电线杆被连根拔起。牌坊往里的巷子里，粗壮的树枝被刮垂在地上。一个女孩说，“希望小卖部能冲回来”。巷子里三三两两坐着村民。祁大爷和家人站在巷子尽头的两辆车旁，两辆车拦死了巷子，再往前已经被水冲断。一辆车处在断裂处，正在下坠边缘。村民们谈论着在屋墙冲塌后被救援队救出来的老人。老祁亲眼看见墙塌。
老祁马上七十岁，一家八口人住在平房里。他生在南辛房村，在这里也待了快70年了。他的上排牙齿缺了几颗，系着红色裤带，跟村里的男人一样，光着膀子，在雨后闷热且没有电的巷子里站着。7月31日早上9点多，老祁发现屋顶开始漏水，他穿上雨衣和高筒靴子出门去，想去村大队找塑料布。出了门，高筒靴没用了，积水已经跟车一般高，直往靴子里灌。走到了拐角处，就走不过去了。一个邻居拦他，赶紧回家，别去了。大爷转身回家去了。过了一会儿，家里人想着的车还停在外头，要去看看。老祁走到了小路上，原本停在前面的白车和红车，在洪水里来回晃悠着，几下就朝他冲了过来，卡在门边，把他卡在了门洞里。
这时候，对面老房子的墙开始倒塌。河沟里的水漫上门窗。老祁一手把着墙，一手把着车顶，两胳膊撑着，脚蹬着车，从门洞跳了出来。
（文中李景丽、蒋丽、雷欧欧为化名）
撰文/摄影 李颖迪 戴敏洁 王雯清
编辑 专题组