过时的事｜李诞

这应该就是我人生中第一篇专栏文章了。

首发于《时尚先生Esquire》2023年十月刊

过时的事

昨天喝多了，几个朋友来我家继续喝。有个第一次认识的，喝得格外多的女生，很难以置信地看着我的书架说，你真的看这么多书吗？大家笑。她又说，我不信。从书架上拿了三本，放在酒杯旁边，说，你给我讲讲这三本书都讲的什么。

大家又笑，有熟的朋友说，我简直要怀疑你是李诞请的托儿了，怎么喝多了还专门给他安排一个十分钟装逼环节。

我非常理解这个朋友的困惑，读书好像是一件过时的事了，比读书更过时的，可能只有写专栏了。然而也就十年前吧，我好像依然在看专栏。以前看专栏是件很快乐的事，我看的第一个专栏不算专栏，是《读者》广告页前面那几篇，文摘？不知该怎么称呼。小时候拿到《读者》，先翻开广告页后面一页，笑话与漫画（当年那里是有轻度黄色笑话的，上世纪末本世纪初，居然有种蛮荒气息，电视点播里香港电影也全是黄段子），赶紧看完，然后翻到前面一页，有些短短的文章，我还记得我是在那里认识的王朔，那篇文章写了插朋友两刀之类的句子，很喜欢。

后来大学喜欢看看包括本刊在内一些专栏，内容基本没有记得的了，总体就记住两个感觉，一，这些人真的生活在城市里，他们过着一种诱人的生活。二，这些人都挺聪明。（怎么总结完了感觉这就是现在小红书的功能，难怪我成为了一个小红书生活方式博主。）

现在写字多了，知道夸人写东西聪明，多数时候不是好话，说人是专栏作家，就是骂人。我还记得我喜欢语出刻薄的时候，私下跟朋友讨论刚出版的《人类简史》，评价是，像专栏。这话一说，显得我可聪明了。所以也有很多人夸我聪明，我活该。

这毛病自认为现在改多了，结果被人请来写专栏了，活该活该，我的狗嘴吐出了太多我不该吐的象牙（摘自《候场》）。

过时的事情也蛮好，我还没到从前慢的年纪，我怀疑我也永远到不了——从前那么慢到底有什么好的啊我真的不明白——只是发现过时的事情，自己还是喜欢，可能就是真喜欢了，心里挺踏实。我还是爱看书，只是确实几乎不读纸质书了，那天那个朋友拿来的一本，是今年唯一看的纸书，《地虎噬天王》，副标题听了让人想喝白酒：后金崛起的地理与自然环境因素综述。奇怪啊，就像看着笑话与漫画的我想不到自己长大了会爱喝白酒一样，真没想过自己会爱看这种书。所以我会不会也有可能哪天突然从前慢起来？不敢想不敢想，尽量不要活到那天吧。

关于时尚——广告公司出身职业病了主编说你想写啥写啥但感觉第一篇是不是还是得写点儿点题的——我读过最好的定义有些说来话长，人家也没想给时尚下定义但我觉得这个小故事把时尚说明白了。我慢慢讲。

作家米兰昆德拉（今年才去世！太能活了大哥）有篇写画家弗朗西斯培根的文章，特别好，我每年都要看一遍，虽然我不喜欢培根的画，太吓人了。他的画没版权吧到时文章里插一幅，你们自己看吓不吓人。

培根不喜欢抽象艺术，不喜欢安迪沃霍尔，他说，“毕加索之后，我就不太知道了……看到那些画作放在一起的时候，我们什么也没看到。”

然后采访他的人打起了精神，问了一个很长的问题，“如果抽象画只是一些形状的组合安排，您如何解释有些人，就像我，有时候会对那些作品有发自肺腑的反应呢？”

培根回答，“时尚。”

我觉得培根骂人太难听了，太精彩了，太准确了，但又没有前文提到的那种聪明，他是真的聪明，真的这么想，也真的有道理。这个回答里有种朴实刚健，有种拙。我被朋友送过一个茶杯，写着存拙养妙，大概就这个意思吧。

太想拙一点了，太难了。

好，这应该就是我人生中第一篇专栏文章了，我记得专栏就是这么写吧，弄点书名号，讲些名人故事，再自嘲两下。应该就是这样。

我又开始说聪明话了。

不能再说了。

喝酒去了。

拜拜。

撰文 李诞

插画 周清玥

排版 段新月