上海有个好朋友
上海有个
MY FRIEND
好朋友
// 撰文 李莱拉
01
上海南京路的那家麦当劳，藏在拐角里，不大，店面是个规整的方形。走进去，熟悉的气息，燥热，暖风不知从何处吹来，混杂着很多人说话的声音。也有人独自坐在角落，脱掉外套，埋头喝着可乐。
不过张梦真觉得，这里好像存在着两个世界。白天，门外的步行街是上海标志性景点。道路光洁、宽阔，朦胧的夕阳在玻璃橱窗反射着金光。光的背后，广告模特里标准的笑容，游客背着双肩包、戴墨镜，人来人往，两侧商铺售卖奢侈品、金饰、珠宝和手表，警察在狭小的塑料棚里站岗。一辆红色观光车从街头穿梭到街尾。观光车是火车形状，一挂四节，单程十块。
游客多，上班族也多。早晨来麦当劳的多是熟客。她做咖啡师，一看到他们的脸，就知道该打美式、拿铁还是摩卡。中午、晚上是用餐高峰期，忙不过来，店员会悄悄把门口麦当劳那盏红黄色的招牌灯关了，害怕更多人往这来。一些时候，顾客也不知道咖啡柜台只卖咖啡。不好意思，吃的得在那边点，她说。重复更多的另一句话是——有人匆匆走来，手上拿着卷纸——不好意思，厕所在商场二楼。
到夜晚，店里就是另一幅情形了。
麦当劳二十四小时营业，有空调，有热水。到晚上十点，阿姐过来拖地，收走最后的餐盘。这时，看到没客了，流浪汉走进来。总来的有那么七八个人。他们会帮着阿姐收盘子，也借此捡走剩下的食物，没吃干净的鸡翅，剩了一半的汉堡，然后找一个小角落，趴着睡觉。
说到这里，张梦真首先想起了一个高高瘦瘦的大爷。可能五十来岁，上海人。两年来，她总在夜班时看见他。有时，大爷也花钱买一杯咖啡。用杯子续两次咖啡，就不续了。隔段时间，大爷拿着这个纸杯找她，说，妹妹，帮忙打点热水。
还有一个在南京路上拾荒的男人，看着三十来岁，总是穿着拖鞋，一件陈旧的黑色棉袄，好像把最厚的衣服都穿在了身上。冬天是这样，夏天也是这样。她猜，那可能是他全部的家当吧。进了麦当劳，他知道瓶子不能拿进来，放在店门口。过一会儿，到店门口去看一眼，那一摞塑料瓶是不是还在，有没有被偷。
如果细细想来，张梦真觉得，这两个世界就像白天和黑夜一样，它的分割感如此之强，以至于她从来没法忽视它。
这天，她重新来到麦当劳，在二楼，挑了个座。现在，她是一位粉丝过百万的抖音博主，靠教人如何坐高铁、坐地铁、坐飞机，如何在麦当劳点单走红。
原来，咖啡台正对门口，如今换了位，挪到左侧。阿姐蹲下身，收走盘子里的纸巾。穿棉袄的阿伯推着小车，正往冷库走。送单处才是和张梦真一样的年轻人。薯条炸好了，油从网里沥下来。一只手摘下脆皮甜筒，打了两圈冰淇淋。透明玻璃窗里，鸡腿堡、鳕鱼堡、巨无霸，“哗”地从二层送下来，链条哒哒转动。在这家麦当劳打工时，张梦真也在楼上那间顾客看不到的房间捏过汉堡。那时她年轻，精力好，坐二号线地铁来，在麦咖啡上早班，做咖啡师，从早上七点到下午三点。下班了，接着到楼上捏汉堡。三十秒捏完一个汉堡。最忙的时候，连着半天停不了，百来个汉堡包来到她的手中，再送到自动送餐的窗口。
如果说，后来张梦真偶然的走红正是依靠着一种微妙的道德直觉，那也许早在她麦当劳打工时就已形成——站在咖啡柜台前，她经常碰到从外地来的父母，带着孩子，第一次到上海，想尝尝不一样的东西。
最便宜的是什么？他们总问。
在咖啡柜台，最便宜的东西是十三块的意式浓缩。外国人爱喝这么一口，五毫升。
就要那个。他们说。
别买。她总是劝他们。十三块，其实只有这么一点。她拿出一个空杯子，给他们展示，用手在杯子上划出不存在的线：倒在杯子里，刚好盖过杯底。
如果想要便宜的，可以换成美式咖啡，会多一点。她这么说。
02
2023年，张梦真28岁，辞职已有一年。无业期间，她开了个抖音账号，叫“打工仔小张”。叫我小张也可以，小李小王也可以，她说。她一直开特效，用一个大胡子脸，挺幽默，平常就和粉丝聊天，聊日常，教人在海底捞打调料，但起色平平。春节，她回到连云港老家东海县，待了一周，还不知道来年要不要去上海。上海生活成本高，她又没固定工作，正发愁。
有天，躺在床上，刷着视频。一名大学生说，自己从来没坐过飞机，没坐过高铁，从小都在考试，什么也不会。
她随手留言：如果哪天我去坐飞机，或者坐高铁，一定拍下来，告诉你该怎么坐。
过完春节，张梦真打算坐高铁去南京。那天早晨，父亲开车送她。她和父亲关系不算好。平常都是她开车。因此，父亲坐前面，她坐后面。家离东海县的高铁站不远，车程十来分钟。她说要弄导航，父亲说不用。果然开错了。路上花了半小时，到高铁站，时间很赶。她心想，要不下次再拍，但又想，也算是一个日常素材，还是拍一下。下车后，她拖着行李箱往站里跑，一边用手机拍：
“虽然好像没有什么人会看这个，但是万一呢，万一有人需要呢。
第一步，通过各种交通方式来到你要坐车的高铁站，我默认你已经买好票了，现在高铁动车都不需要取票，刷身份证就行了，但如果你想要点仪式感，或者报销，你一看到高铁站就会看到售票处，通常来说，售票处旁边就有取票机。到了之后先安检，把你身上所有的行李放上去。像这样是取票点，直接取票就可以了，在哪里候车，票上面都写清楚了。就算你取票了，也可以直接刷身份证。快上车的时候，再说一下，因为我家这个站比较小，候车地方也少，大站会有很多车次同时检票，一定要看清楚……”
晚上，回到南京，她剪了视频。“教你如何坐高铁”发出后，视频点赞量到了五十万。也许可以再拍一条，她想。第二天恰好要去江苏省中医院看病，她记起第一次去医院时也不知道要挂号这回事。她拍了医院的导诊台，去杭州灵隐寺祈福时，又拍了怎么坐地铁。一直没有机会坐飞机，她拉来行李箱，在家里演过安检。
这也要教吗？真的有人不会坐高铁、飞机和地铁？一些人说。
谢谢小张，从小在小地方生活，刚进社会，没有坐过高铁，没有自己去过医院。另一些人说。
还有人说：小张，下次如果再拍，能不能拍一下高铁上的洗手间怎么用？小张，坐高铁的话，行李箱应该放在哪？
一位在农村生活的女人，怀孕了，说经常去医院孕检，但从来不会坐医院的电梯。小张，你能不能出一期教人如何坐电梯？
小张，能不能拍一期如何去邮局寄东西？
小张，第一次去健身房怎么扫码？
凭借“如何如何”系列，现在，张梦真在短视频平台上已有三百万粉丝。媒体报道也来了。她上了央视，上了各式各样的日报，上了微博热搜。采访多了，她心里发怵。“我也没想弄什么伟光正的事，没想着要做什么伟大的事。”
03
张梦真记得一趟列车。K8356，从上海出发，终点连云港。她从小就坐这班车从上海回老家。通常，出发时是晚上八点，经过南京，徐州，温州，从窗外看这些城市，还是像在看上海。等到晚上十点，列车关灯。她每次坐车都会提前买些零食，坐在硬卧的床上，吃饱了睡，睡醒就到了。如果醒得早，六七点钟，天蒙蒙亮，她看着窗外，景色已荒芜许多，稻田，低矮的房子。火车到连云港，同一趟再开回上海，K8357。高考完那年，她就是坐着这趟火车回到上海。她和家里闹掰了，身上没钱，买的硬座，坐了一晚，醒来就直接去步行街那家麦当劳打工了。
和很多人正相反。她从小跟着母亲来到上海，在上海长大。后来，由于没有上海户口，要回去参加高考。初三那年，她从上海回到了连云港东海县。
在上海的时候，家住浦东龙阳路，租了间房。她和外公外婆、母亲一起住。母亲在浦西开了间衣服铺子。如今环贸中心在的地方，拆迁前是个大型服装市场。妈妈的档口就在那儿。两间店面连在一起，什么都卖，牛仔裤，皮带，皮包，店里总是有皮的味道。那时外贸好做，服装档口每天早上八九点开店，晚上六七点关门。六七岁，她就会一个人坐地铁了，周末，她从浦东出发，去浦西找妈妈，在档口里坐着，帮忙看店。
读书后，她没觉得自己和上海同学有什么不一样。她成绩不错，能考前几名。初三那年，她得知自己要转学，回东海县。她第一次意识到身份所带来的不同。
连云港在江苏城市里经济垫底。那么东海县呢，状况一般，不算发达，坐摩托车来回半小时就能转一圈。出名的可能是“东海水晶”，那种紫色的水晶手串。不过县里见不到水晶山，也见不到水晶矿。她听家里做水晶生意的同学讲，东海水晶早不让挖了，卖出去的水晶是巴西进口来的。县里，人们多卖水晶手串，或者做公务员。
张梦真住在县里，平常骑单车上学，十五分钟到。转学后，她读东海县高级中学。她找出读书时的照片。上海的学校，要更干净、明亮。东海中学的教室昏暗一点，也更拥挤，桌子、椅子挨得更近，桌上摞的作业本、习题集也要更高。早上六点半到学校，晚上九点半才放学，周末只放四个小时的假。她从来没时间去县里哪儿玩。晚上回家，总是倒头就睡，顶多躲在被子里，用手机看玄幻、修仙的小说。
她不适应。在上海，那时学校就有了减负的概念，七八点上学，下午很早就回家了。
她悄悄注意着同学们。住在乡镇的同学多寄宿，背着竹筐、背篓还有麻袋来上学。秋冬换季时，有两天休息。同学们回老家，坐班车，回来时把被子、枕套一块带来，手拎着桶，洗衣服或洗澡用的桶，里面装着洗发露、肥皂。
转学时，老师介绍张梦真，这是上海来的。此后，她常被点名：请那个上海来的学生回答一下。但教的东西不一样，课本不一样，内容不一样。她一下做了差生。一个年级一千三百人，她考了一千二百名。那是段不愉快的时候，她说。怎么上海来的，成绩这么差，同学说。她不服，心想，我本来就是东海人。她那时也是中性打扮，短头发，戴框架眼镜。还有同学说，你到底是男的女的？
可能这些经历让她知道成为少数是什么感受。她后来会这样想，如果一直在上海，她想象不到老家的同学们过着什么生活，而如果一直在东海，她也会害怕去上海生活。就像说到K8356时，她又想起，回老家读书后，有时她还会坐这趟火车去上海。十七八岁，一位寄宿生，女同学，可能是无意间提到，你又要去上海啦，但我长这么大，还没坐过火车。这句话张梦真一直记到了现在。
后来高考，张梦真考上上海一所大专，学法语。家里叫她复读。她不愿，有时也埋怨，如果家里没错过在上海买房的机会，如果有上海户口，她是不是能过得轻松一些？
不过讲起这些事，她从来不用自怜的语气。虽然成了差生，她也不焦虑，不是考不好就完蛋了。慢慢适应，人们什么环境都能适应。她将这样的好心态归功于妈妈。从小看动画片，看柯南。她还记得里面的一段话：企业家的孩子，长大了做企业家，医生的孩子，长大了做医生，政治家的小孩长大了，就继续管理这个国家。像她的妈妈，做服装生意，有自己的生存智慧。她觉得，人这一辈子，就算考不好，就算不用上班，依然能有很多挣钱的办法，人也能好好活着。
大学生活乏善可陈。她一边在麦当劳打工，一边上课。毕业后，她想去法国留学，读酒店管理专业，但面签一直没过。有一年半时间，她没工作，就待在出租屋里。屋子不大，有张床，一个小阳台，有个电视，就到头了。她也迷茫，不知道未来该做什么，每天不出门，只和外卖员打个照面。多数时间，她躺在床上玩《塞尔达传说》，在海拉鲁大陆奔跑，砍树，摘苹果，心里还是灰暗。
后来朋友劝她出门，说可以去追星，追SNH48。她第一次听说这个女团，去嘉兴路的星梦剧场看线下公演。“我们每周都在嘉兴路等你。”宣传语这么写道。她站在台下，看着年轻女孩在台上唱歌，也分不清她们是谁。后来，听说有个偶像和粉丝私联，被公司冷藏，张梦真就开始做她的粉丝，拍照，剪视频，还常买握手券——偶像坐在桌前，粉丝在后边排队，三十五块钱一张券，可以和偶像握手，说十秒钟的话。（旁边有人掐表。）券可以多买，一次买六张，就能说上一分钟。张梦真还去看了百来场公演，每次都带上一根六寸的荧光棒和护照。看一场，护照上就盖一个戳：“上海梅赛德斯奔驰文化中心，总选演唱会。”“生日公演：阳光穿过黑夜。”她有两本护照，都盖满了。
这才结束了小废物的状态，张梦真继续说。
不过她还是觉得，船到桥头自然直，问题不大，没什么事情是过不去的。如果非要说遇到过什么打击，也可能就是做小废物的那状态，没收入，不好意思找家里要钱，借了些网贷，有时还不上，挺窘迫。
后来，一位朋友做了美妆博主，邀她来做短视频剪辑。她就这样开始了第二份工作。团队不大，四五个人。朋友在长宁租了房，拍摄、直播都在家里。一般是下午两点上班，她先去卧室喊朋友起床，到晚上十一点下班，直播的话得到凌晨一两点。她跟拍摄，剪视频，一条花上两三个小时，又接着干商务，就这么做了两年。到2021年9月，她也剪出过所谓百万点赞的“爆款”，该学的都学会了，而生活总是在重复。她不知道想做什么，就辞职，自驾去了青海，还有漠河。
辞职前，一天夜里，她和妈妈打了电话。她很少和妈妈打这样长的电话。她说，我不想干了，我不知道上班是为了什么。每月工资一万块，房租四千来元，算上吃吃喝喝，再交完社保，根本攒不下钱，买不起车，一辈子也买不起房。她没想到，妈妈没反对。妈妈听完说，如果真的不开心，先辞职也没有关系。她知道，自己仍然算是幸运的人——她仍有退路。
04
张梦真最近正在直播减肥的事。此前，她体重接近一百八，第一次去健身房，跑了次步，结果膝盖积液，横肌纹溶解。她打算先靠节食减肥，经常睡到下午起床，中饭就不吃了。做了博主，生活也闲散。我们见面那会儿，每晚她都出门见了朋友。剪辑、拍摄、商务，有赖于之前的经验，现在都是她自己干。她不太为选题焦虑，平常拍摄也没有剧本，就从生活本身出发。
我请她带我去曾经打工的那家麦当劳看看。走路时她掏出手机，随手拍下几秒的片段。每当打开摄像头，她的声音会不自觉提高八度。她称之为博主的嗓音。“好了，现在从保安那拿到我的车钥匙了。”有了粉丝，也能接广告挣钱，她最近刚换了辆新车，一辆黑色的SUV。车从长宁开到黄浦，进入停车场，下车，到南京路步行街，太阳快落了，街上还是人多。
她又掏出手机。“这里是南京路的麦当劳，就是我最开始打工的地方。”不一会儿，她用手机把日常vlog剪完，配了字幕。
之前，拍“如何如何”系列，她也来到麦当劳拍了一条。那条的主题是教人如何在星巴克、麦当劳、肯德基这样的快餐连锁店点单。她讲得很细，从进店开始，怎么在自助点单机上分辨多人餐、单人餐、儿童套餐、13块9的随心配（网上戏称的“穷鬼套餐”）。进到星巴克，她将手机放在肚子那里，用仰拍的视角，小声说，“它就是个饮料嘛，但是我怕你紧张，你别紧张，大不了，咱们先跟两个也没喝过星巴克的人一起来。”
我问她怎么看待自己走红的事。“也许我就是像一个朋友吧。”她想了想说。
在评论里，人们也说，小张真像个好朋友啊，在你身边提醒，别紧张，人人都有第一次。
她喜欢与粉丝分享对人生的看法，大家都是普通人，对生活不必苛求过多。就像她自己，从来不对生活抱有过高的野心和期待，曾经最理想的职业，一是厨师，二是战地记者。现在做博主，再对接品牌方，遇到夜里十一点还回复的商务，她会在群里说一句，没关系，周五了，先过周末，有什么事周一再说。交流中，她频繁提到“害怕伟光正”，害怕被框在媒体与大众给“如何如何”系列赋予的价值里。有一阵子，她停更了这一系列。如果博主做不下去了，她想，拿这个账号出去找工作，应该也不难。
这也许就是打工仔小张的生存哲学吧。最后，我们聊到她从上一份工作辞职的那阵子，她进入迷茫阶段，就决定给自己放个假。她从连云港出发，一个人去了漠河。先坐绿皮火车，到离漠河最近的城市。晚上，她站在火车交接的地方，看着连接的铁扣子，上面全是冰块。窗户上也是冰。新冠还没结束，漠河空空荡荡，火车上只有她一个游客。凛冬将至，她心想，我马上就要到中国最北的地方了。
到了漠河，她什么准备也没做，当天定了酒店，又找了个跟玩的导游，七八百元，三天两晚，包吃包住。确实没人啊，她回想起来，进景区检票，大爷说，今天你是第一个，也是最后一个。在无人的大巴上，她冷得缩成一团，下车，她第一次见到干燥的雪，那样的雪像沙粒一样松散，想堆雪人，却怎么也堆不起来。加点水试试。雪就化了。第二天早晨，导游让她去体验“泼水成冰”，相机准备好了。她说，不去了，早上实在起不来啊。再后来，到景点，导游叫她下车。她摇下车窗看一眼，说好，我们走吧。导游又说，咱这一趟，也不知道谁才是导游啊。说到这里她又大笑，就像一个朋友和你分享着生活中的窘事。
// 撰文 李莱拉
题图设计 孙毅
编辑 chen //