渡十娘｜爱你一生
做公众号里的《纽约客》
戳蓝字一键关注 渡十娘
转发也是一种肯定
文字｜鸾
编辑｜渡十娘
作者简介：鸾，退休中学英文高级教师，爱好文学艺术，现居上海。
我爸妈一生经历了新旧两个不同社会，在中国老一代知识分子中具有一定的代表性。回顾他们的人生历程，也许对后代有所启示。
（1）
“翻开日历，字里行间写满的都是你；昨日的浪漫， 难忘的记忆， 一点一滴烙印在心里；生命为你跳动，等待再相聚……”
每次听着这段歌词，热泪止不住夺眶而出，只觉得这些词是为我妈而写。她对爸的爱是这样的深沉，这样的浓烈，这样的忠贞不渝。妈的这份爱是我在与她相处的日日夜夜里感受到的。
爸谢世时，年仅36岁的妈在丈夫灵前许下了愿：“听组织的话，不放弃教育工作，并定把四个女儿培养成人。”
以后，在老家的墙上一直挂着两只镜框：一只镜框里放着一张烈士证书；紧靠着的另一只镜框里便是爸的一幅肖像，那是一张艺术照，是爸妈结婚时专为新郎拍的单身照。爸当时25岁左右，英俊潇洒，浓眉下一双十分漂亮旳大眼睛，在黑色的圆眼镜框后一直朝着我们微笑。
妈一直不愿将这张照片从墙上摘下，直至我们搬离老家。我知道，有了他，妈就不会感到孤独；有了他，妈就有了战胜困难旳勇气。
以后，每逢清明，妈就带着四个女儿前往上海静安公墓祭扫爸的灵位。那时单程从上海郊区到市区就得花两三个小时，而且我晕车厉害，每乘一次汽车就会吐得稀里哗啦。可不管刮风下雨，妈年年必去，而且孩子一个都不准拉下。妈要让爸亲眼看到，孩子们个个都在健康成长。
我9岁那年，大姐、二姐已到嘉定、南翔念初中，妹在上海全托幼儿园，妈干脆带着我住进了学校以便减少家务，全力以赴搞教学。当时同宿舍有三位老师，每晚睡前，老师们总要嘎讪胡。我钻在妈的被窝里先睡下，妈则坐在床上边做针线边聊天。妈讲得最多的是爸的故事，同事们乐于听，而我更是边听边流泪。现在想来，妈一直把爸挂在嘴上，那是因为她心中装满了对他的思念。
1963年，我到市区念大学，记得有次周末回家，妈望着不远处侧面站立着的我，突然迸出四个字：“真像刘慎！”
妈指的是我瘦瘦的身影像爸爸。随着我儿子渐渐长大，妈不止一次扯着他的双耳说，“跟刘慎的耳朵一模一样！”
十年、二十年，岁月可以湮没往事，却永远无法磨灭爸在妈心中的形象。
（2）
2007年初，妈开始写回忆录, 那时她的人生已走过了93个年头。
妈与爸从相识、相知、相恋直至结婚共同生活，总共只有20年，而这20年，妈是用浓墨重彩描绘的，因这20年有她刻骨铭心的爱，也有她刻骨铭心的痛。
爸在妈心目中是那么的完美：“你爸是东北美男子，细腰宽肩，风度翩翩，一对很有男人味的粗眉下藏着一双大眼，透着艺术家的光彩。他秉性耿直，很有领导气度；他能演戏，善画画，常为小说插画，还能直接在墙上创作画；他人缘好，同事间常称兄道弟，经常打闹玩耍......”
爸刘慎，东北沈阳市人。他从小喜爱画画。为了追求艺术，1929年不远千里来到上海就读“上海美专”。我妈与爸是同一专业---艺术教育系的同学。妈比爸低一届。
爸多才多艺，是当年的学生会主席，清秀活泼的妈妈与他自由恋爱了。美专毕业后，爸妈都曾在上海万竹小学（现黄浦区实验小学）任教。1936年3月他俩完婚，证婚人是当时的美专校长刘海粟。从就读美专到结婚，我爸妈度过了他们一生中最美好的时光。
妈还甜蜜地回忆了与爸谈恋爱时的往事：“一次，他突然赶来海山小学探望我，原来同事们给他开玩笑，说我病了，弄得我俩啼笑皆非。”
妈也很包容爸的缺点，她笑着说：“我有次回娘家一周，晒在阳台上的衣服他一动也没动。男人么，就是这样。”
爸妈的爱情是经得起考验的：1937年，抗日战争爆发，决不做亡国奴的信念驱使爸弃笔从政，搞地下工作。爸的这一举动，妈全力支持。她回忆道：“刘慎热爱小家，但更爱国家。为了国家，他早已把个人安危置之度外。他安排我们娘几个回乡下，我绝对服从。”
妈还回忆道：“..... 那天清晨，一接到刘慎病危通知，我就坐上校工的自行车， 从纪王庙兜到市区。我穿着棉旗袍，又冷又急，手抓在车的坐凳下， 被轧得鲜血直流也浑然不知。” 是啊！在那时，还有什么能比妈的心更痛呢！
十年动乱期间，爸的骨灰盒被迁移到青浦吉安公墓。1970年，妈刚得到平反就顶着烈日只身前往青浦去认领，可那里骨灰盒堆积如山，根本无法辨认。妈在回忆录中写道：“我心里难受极了，但也只能作罢，只能将他永远时刻怀念在心......”
“永远时刻”，这是何等忠贞不渝的爱情啊！
我永远无法忘怀2011年3月17日，那是爸100周岁诞辰日。清晨，妈一见我就哽咽起来，接着，简直是在疾呼：“心痛啊！我的心比当时哭灵时还难受。他德才兼备，可惜走时太年轻了......”这是妈对爸浓烈爱的又一次倾吐！那时她已高龄97。
（3）
妈已到了垂暮之年，目光滞呆，步履蹒跚，脑子一时清晰，一时糊涂，可封存在她心田里的对我爸的爱却随着岁月的沉淀越变越浓。
妈在回忆录里细细记载：
“九.一八”事变后东北失守，爸爸成了有家难回的流浪汉。他决不做亡国奴，毅然弃笔从政，搞地下工作。在白色恐怖笼罩下，敌人四处抓他，为了避开敌人的追捕，他东躲西藏，食不果腹，居无定所。爸有铁骨也有柔肠，他不想让妻女受到惊吓，就安排我们回嘉定外婆家。
他疼爱孩子，虽很少回家，但常给家里写信，叮咛妈买些鸡蛋让孩子们补补身子。叮咛老大要照顾好几个妹妹。妈至今还珍藏着爸的几封家信，字里行间浸透着爸对家人的无尽思念。当年爸和无数地下工作者、无名英雄一样，为祖国的未来无私忘我地奉献与战斗着。
1949年新中国成立。爸曾被委派参与卢湾区接管工作，还在上海市中小学教师联合会负责宣传工作，并兼任一所小学的校长。由于长期劳累，加上一直节衣缩食，缺乏营养，终于积劳成疾。他染上了粟粒性肺结核。他不肯就医，因不愿增加国家开支。1950年2月他拖着病体回家过春节，那时他已快到了卧床不起的程度。他经常神志恍惚，可从没忘撕掉床边的日历。快开学了，他说：“我必须回去，坐着照看一下学校也是好的。”在大家帮助下他离开了家，在回校途中他晕倒在车上，不久就离开了人世。
1950年代初，正值国民党对上海实行大轰炸，耳边响着阵阵警报声，爸的追悼会如期举行。追悼会由当时华东教育工会负责人方明（后任中国教育工会主席）主持。会后方明嘱咐我妈：“从今以后你一个人要担起两人的职责。除了照顾好孩子，还应为社会做些事。”
面对噩耗，年仅36岁的妈妈没有屈服。她决定不放弃教育工作，并一定要把四个女儿培养成人（9岁、7岁、5岁、最小的是遗腹子）。她先后在中小学任教美术、音乐，这是她的专长，她上起课来驾轻就熟，教学方法异常生动。她上过语文，还负责过学生宿舍的管理工作。因工作仔细踏实，并用博大的母爱关怀着经济上、生活上有困难的学生群体，故深得学生的爱戴。妈曾先后几次获得优秀教师的光荣称号。
生活上妈精打细算，她说：“我有固定工资，我可以计划支出。”每当发好工资，她先买好必需品，余下的钱再买菜，还搞点小储蓄。吃饭时每人一只小搪瓷碗，计划供应荤素菜。一碗蒸蛋一分四，自己从来不进口。四个孩子的衣服也是计划供应的，每人一件毛衣，一件背心。每人每年一双棉鞋，一双单鞋。老大、老二差不多大，衣服可以交换着穿，由于穿得小心，老三还可穿两个姐姐穿不下的半新衣服。在计划供应的年代里，因极少添置新衣，我家的布票却绰有余裕。妈每天工作之余，除了生炉子、烧饭、倒马桶、洗衣外还要做针线活。点着油灯做针线活是妈最好的休息。
积劳成疾，积郁更易成疾。十年动乱中妈妈承受了多少个不白之冤，一旦昭雪，疾病随之而来。她先后得了两次癌症，分别进行了一个月的X光深度照射，三次镭锭治疗，四次广泛性切除手术，还进行过同体植皮（自己腿上的皮移到腹部）。她承受着一个年迈体弱女子难以承受的痛苦。妈病痛着并感激着，她享受到了爸从未享受过的医疗待遇，她一直默念着：“我一定要配合医生，与疾病斗争到底，直到胜利。”最后妈妈赢了。
妈的晚年是幸福的，她曾被评为市级健康老人，全国健康老人。承蒙朋友的青睐，97岁那年，她的书法在浦东召稼楼旅游区观风亭上留下了墨迹。妈的晚年也是平凡的。她居家养老，没有享受任何特殊待遇，平时粗茶淡饭，可她十分知足。她口中常常念叨着：“艰苦的岁月已经过去，幸福的日子决不放弃”。她真想多活几年，再多过几年好日子啊！她如此热爱生活，所以她能长寿。也有不少熟人半真半假地说：当今太平盛世，是39岁的丈夫一直保佑着她，让她多享受享受来之不易的美好时光。
妈生前亲手为爸定做了一只骨灰盒，里面装着爸的生辰八字及衣帽烧成的灰。她许下遗愿：离世后要与丈夫合葬。如今，妈如愿了，她的女儿与家人是捧着二老的结婚照为他俩送行的。
分离了60多年的恩爱夫妻终于又在一起了！
写于2011年4月15日---2015年8月1日
你是我的阅读者 我做你的渡十娘
昨日更新：
热文链接：
栏目：
读完请点"在看"让更多人看到
图片 I 网络
整理 I 编辑 I 渡十娘
清单内容来自 I 鸾
版权归原作者 I 如有侵权 I 请联系删除
生活中
总有些东西值得分享
渡·十·娘
DES
IGN
发现 I 家庭 I 乐趣
想每天与渡十娘亲密接触吗？
喜欢？粉她！
有话想说：
海外：dushiniang999@gmail.com
国内：dushiniang999@126.com