渡十娘｜小迷糊的智慧：艺人张俐敏口述历史

做公众号里的《纽约客》

戳蓝字一键关注 渡十娘

转发也是一种肯定

文字｜邱彰

编辑｜渡十娘 

——张俐敏口述历史——

1971年，张琍敏毕业于中国文化学院（今中国文化大学）戏剧专科。张琍敏受中国文化学院戏剧专科老师推荐进入中视，1971年在中视连续剧《长白山上》演配角，亮丽外型已受瞩目；1972年，她主演中视连续剧《家有娇妻》，缔造收视率35%而爆红。1986年，她退出演艺圈，与旅居洛杉矶的地产商人方邦杰结婚，育有一对子女。1994年，她与方邦杰离婚。

2019年回台代言高雄的岗山之眼，MV中还搭配了本身的经典歌曲〈再说一声爱我〉。

因为她一炮而红的电视剧是“家有娇妻”她演个像I love Lucy 里的糊涂角色，

故称她“小迷糊”。

记得当时(1949) 大姐15岁，姐姐7岁，哥哥6岁，四姐2岁，六姐才1岁，后来当母亲和村里的妈妈们回忆往事时，总是边哭边讲。那时山路难行，加上粮食短缺，一路上发生了很多惨无绝伦的惨事，很多幼儿们不耐天寒地冻、披星戴月的行程，有的病了，实在拖不动了，大人们也都精疲力尽，在这绝人之路的无可奈何之下，几个妈妈就交换孩子（自己动不了手）把他们推下山谷里的悬崖峭壁中！人间最悲惨的事莫过于此，然而受苦的人没有悲伤的权利，只能向前行。

张琍敏之父为中国抗日战争时期的中华民国陆军将领张振国（外号长江一号）1949年，其父带着全家，随国民政府来到台湾，居住在台北市厦门街。隔年，张琍敏出生。

《死桥》是写她爸爸的事迹，现在湖北有他的纪念馆

当时年纪还小的哥哥和姐姐看在眼里，吓得走不动也得走了。还有一对新婚夫妇，感情很好，太太已经怀孕在身，但在辗转难行的半路上小产了。当时没有医院，没有水，只见她血流一地，也没有人帮得上忙，太太大概知道自己再也不能成行了，便要先生先走，不要管她，免得脱离了队伍耽误了行程，先生坚持不肯，就找了两根木板，用绑腿的绳子，硬是把太太绑在木板背在身上，一路上止不住的鲜血滴滴哒哒的流了一地，那景像真教人触目惊心！周边的人见他这么的深情与执着，也都感动的跟着流眼泪，只是爱莫能助，最后太太不知何时已在他背上断气多时，当他查觉了后痛哭失声，他那撕心裂肺的哭嚎，在山谷中回荡着，听了更觉悲惨，此刻骨之情，永志难忘。

父亲的一位部属叫冷光电，他是土族人，精通山上各个族人的土语，后来就让他打前锋，负责和乡民们先打交道，才避免了很多误会和麻烦。从西康省到海南岛路途遥远，大概数百公里吧，沿途跋涉了数月，路上父亲始终领在前头，母亲跟着大伙落在后头，既要担心父亲在前头的安危，又要顾好几个小萝卜头跟上队伍，一路上时不时的呼喊点名，就怕跟丢了一个，瞻前顾后到了极限。

有一次娃儿们饿得实在走不动了，妈妈便和一个军人千求万谢的要了一把玉米干，每个人给一点，还特别交待他们细细嚼，慢慢的咽，不要一下子吃完可就没得吃的了。就是这样千辛万苦的终于到达海南岛的海口，蒋介石派了最后一架专机飞来接我们全家到台湾，此时大陆几乎已全部沦陷，时间紧迫，飞机一到只有几分钟时间便要立即飞离，飞机不大，所以名额有限，当时父亲实在割舍不下部属，便嘱咐母亲带着孩子们先走，他要和部属们暂留待命，死也不肯入机，就在父亲和母亲纠结于生离死别的牵扯中，在那千钧一发之际，冷光电先生和几位同僚一起猛力推了父亲一把，即刻把机门关上，迅速起飞，这样才使得我们全家一起到台湾。台海两地分隔几十年，两岸音讯全无，冷光电先生一直是我们全家心中最感恩的人，也是父亲多年遍寻不着最遗憾的事，他是父亲耿耿于怀最深的痛！

与大陆的姐姐团圆

后来我们终于到了台北，我和妹妹是在台湾长大的，每次听父亲说大陆，只觉得那是一个遥远的地方，是另一个星球的事，每次想到那两位在大陆没逃出来的姐姐，我们都觉得此生应该是无缘再相见了。我妈说，“就算当初把他们带走了，半路上也只能丢下。”可怜的两位姐姐就这样被迫接受大时代中骨肉分离的惨剧。

后来我哥哥从泰国写了一封信到老家，打听这两个妹妹的下落，竟然辗转的找到了我这两个姐姐，然后我们相约在香港见面，这是我第一次见到我四姐。

本来我和父亲要到火车站去接她的，但她等不及了，坐了前一班车提前到了，她先找到我和爸爸住的饭店。“爸爸！爸爸！”在我对面忽然有一个人叫我爸爸，我心想这个人怎么那么讨厌，乱叫人家爸爸，后来才想到应该是我四姐，因为我们从小没有一起长大，突然冒出一个姐姐来，感觉上她完全是陌生人。

那时大陆人的装扮跟现在很不一样，我那时只觉得这个人怎么会是我姐姐呢，不太能接受。可是等到晚上吃完晚饭之后，我们回到她跟我共住的房间去，在房里她打开包包，拿出一些丝棉，还有一些绣花线，她说，“你回去帮爸爸做一件棉袄。”那就是他们拥有的最好的东西了！我看了好难过，他们是这种环境长大的，从小没有享受到父母的爱及照顾，但是他们还是跑这么远来见我们，给我们他们能给的最好的东西，我好感动，从那一刻开始，我就接受她是我姐姐了。

“我有一次上张菲的综艺节目，他说，“你们知道吗，那时我们在蓝宝石作秀，当地的大流氓每天都坐在第一排看着你，掉口水，可是谁也不敢惹你。”

因为我去作秀之前，爸爸会通知他的部下，像是他的要塞司令，先去打声招呼，让小混混千万别惹这女人，因为她爸爸是情报头儿，所以什么性骚扰我都没遇过，人家坐在下面都是正襟危坐的。

人生和历史就是这样有趣。

张俐敏与著名律师邱彰合影

本章选自 邱彰著 《她在历史的背后》（HERSTORY 2）

亚马逊购书链接：（https://www.amazon.com/Herstory-Legal-History-Chinese-American/dp/B08XZCM2KN/ref=mp_s_a_1_2?dchild=1&keywords=chang+c+chen+herstory+2&qid=1618027435&sr=8-2）

你是我的阅读者　我做你的渡十娘

昨日更新：

热文链接：

栏目：

• 《十客厅》

• 《十观点》
  

• 《十夜谭》

• 《十小说》
  

读完请点"在看"让更多人看到

图片 I 网络

整理 I 编辑 I 渡十娘

清单内容来自 I 邱彰

版权归原作者 I 如有侵权 I 请联系删除

生活中

总有些东西值得分享

渡·十·娘

DES

IGN

发现 I 家庭 I 乐趣

想每天与渡十娘亲密接触吗？

喜欢？粉她！

有话想说：

海外：[e-mail]
国内：[e-mail]