如果你爸不爱你，那他会爱谁？

   一起来读《资治通鉴》  

   No.318

2022.03.25     

初，高祖与独孤后甚相爱重，誓无异生之子，尝谓群臣曰：“前世天子，溺于嬖幸，嫡庶分争，遂有废立，或至亡国；朕旁无姬侍，五子同母，可谓真兄弟也，岂有此忧邪！”

《资治通鉴·卷一八零·隋纪四》

杨坚在当了皇帝以后，曾经很得意于一件事。他说，自古以来，皇帝被宠信之人所迷惑，因此而改立储君，造成了国家的动乱，这都是大教训啊！不像我，我的五个儿子都是一母所生，是真正的亲兄弟，这是历代帝王都不如我的地方啊！哈哈哈哈哈哈！

但一般来说，这种话被记录下来，就是用来打脸的。

杨坚的五个儿子确是一母同胞不假，但在权力的角斗场上，再亲的血脉也挡不住权力的诱惑。杨坚的这五个儿子，最后竟然没有一个善终，他们或死于幽禁、或死于惊惧，或身死人手，或遭人鸩杀。

诚然，隋朝皇室的惨淡结局，与两代而亡的国运有关。但是，这五个儿子没一个有好下场，却与杨坚夫妻的关系极大：正是由于夫妻二人在对待诸子的态度上处理失衡，才最终导致了这个结局。

今天，我们就来简要介绍这个过程，看一看杨坚在废太子一事中的权衡，以及这些考虑中的失误。

从开皇元年（公元581）被立到开皇二十年被废，杨勇做了二十年的皇太子。

在这二十年间，杨勇不是朝廷上一个可有可无的荣誉性角色，而是实实在在接触政务的未来接班人。而且在这些年里，杨勇做的应该还是不错的。杨坚基本上把日常庶政全交给杨勇处理（“军国政事及尚书奏死罪已下，皆令勇参决之”）。史料记载中，还有杨勇对杨坚的规劝：杨坚曾经想徙山东（崤山以东）流民至塞北，杨勇进行了劝阻。后来杨坚认为杨勇所言在理，因此放弃了最初的想法。

此外，杨勇在士大夫中的口碑也很好。他礼待贤能，折节下士，当时不少的名士，多能被他延揽入东宫，以为己用。

整体上来说，杨勇的太子当得中规中矩。

但要知道，太子是很难做的。做得不好，会被人盯着；做得太好，又会被父皇盯着。在好与不好之间，那个“度”要如何把握，最见功力。

而回顾杨勇被废的整个过程，你会清晰无误地看到，这个“度”有多难把握。

杨勇最初遭杨坚不喜，是因为一些他自己根本没有放在心上的小事：

“

勇尝文饰蜀铠，上见而不悦，恐致奢侈之渐。

”

就因为这么一点生活细节上的小奢侈，杨勇被杨坚很认真的批评了一通。

杨坚对节俭的崇尚，几乎终身不移，这既是天性使然，也是惩戒于历代帝王因奢靡而亡国的教训。所以，杨坚才会看到一点苗头就十分重视。

但我们如果站在杨勇的角度，就会觉得这似乎有点小题大做了——在这里，要稍微注意一下父子俩的区别：创业一代的节俭，几乎是与生俱来的；但“创二代”们，很少能做到如父辈一样的节俭。老王出差吃个清粥小菜就行，小王出门却是一定要吃米其林的，最好还有很多的PLMM来陪。

所以平心而论，在这件事上，杨坚教训得对，但指望杨勇能改，也基本上不可能。杨坚在这里暴露的，是他既不了解自己的儿子，也不了解两代人之间的差别——当然他更不知道，他的另一个宝贝儿子在多年以后，会怎样糟蹋他辛辛苦苦攒下的家底......

而如果说这只是桩小事的话，那么在另一件事上，杨勇就真正犯了杨坚的忌讳。

按照当时的礼仪，冬至时，百官都要入宫朝贺，而且有固定的程序：百官先到东宫，朝贺皇太子；然后由皇太子带领，向皇帝和皇后朝贺；最后再由皇帝皇后设宴，款待百官。

但杨勇不知道怎么想的，竟然把朝拜皇帝的步骤给省了，自己就直接张罗宴请百官。

这已经不是一个纯粹的礼仪问题，而上升到了政治高度。杨坚怀疑，杨勇是想要收罗人心，架空自己。

我们在之前的文章中已经提过，杨坚因为自己的“成功经验”，所以对臣下的猜忌之心极重。如今杨勇这么做是基于什么样的考虑，史籍无载，我们不得而知。但反正，杨坚是真的往严重方面想了。

如果你犯了个错，领导当面批评你，那么说明领导还是爱护你的，批评是为了让你更好的改正。但如果领导不跟你说，那就说明他真的在意了。

杨坚这次就没有像上次一样提醒杨勇，而是在一些别的事上开始做文章：不久后，杨坚说要充实宫中侍卫，借此将太子东宫宿卫队中的强健雄毅士卒尽取之。

左仆射高熲提醒杨坚，“若尽取强者，恐东宫宿卫太劣”。这句话放在其他人那里，没什么毛病，但放到小心眼的杨坚这里，杨坚可就不这么看了：杨坚怀疑，高熲是因为女儿嫁给了杨勇，所以袒护杨勇。

杨坚不仅不听高熲的，还对高熲也防备了起来。

——后来，也正是因为这层关系，高熲在废太子一事上一言不发。高熲深知，以杨坚的秉性，自己不仅劝诫无用不说，还会引火烧身。

杨勇就这么不明不白的把他爸给得罪了。

然而这还不算，不久以后，杨勇又把他妈给得罪了，而且还得罪的死死的。

杨勇的原配元氏，是北魏宗室元孝矩之女。这门亲事，是独孤氏亲自挑的，后来独孤伽罗还自述，“我为伊（杨勇）索得元家女，望隆基业”。

独孤伽罗说这番话的背景，是在元氏因病暴亡以后，杨勇宠信妃嫔云氏。独孤氏甚至怀疑，元氏是被害死的，因此记恨颇深，才说了这番话。

也就是说，当妈的因为儿媳妇的事，对儿子产生了怨恨。

这事要让现代人理解，简直是荒天下之大谬。但你只要稍微知道一点背景知识，就会明白这个“婆婆”“心疼”儿媳妇背后的真正想法。

在我们后世看来，不管是杨氏皇族，还是贵为皇后的独孤氏，都是关陇贵族的核心成员。但其实，如果放在当时来看，那么这个所谓的“集团”更像是一群“军阀暴发户”。从宇文泰开始，关陇贵族的早期成员有一个算一个，几乎都是出自于北魏武川镇的破落户——杨忠虽然不出自武川，可他弘农杨氏的身份是后来伪造的。其真实身份，只是山东寒族。

类比一下，如今最契合他们的影视形象，大约还是《权游》里守夜人的汉子。

这些人因缘际会，在四五十年之间就成为了天下的主宰，富贵荣华自不待言，但那种身份和血统上的自卑感，却是短期之内没有办法克服的。

正是基于这个原因，从西魏开始，在第一代创业者之后，关陇贵族之间的联姻便骤然减少，他们纷纷转向和那些“真正的尊贵者”寻求联姻。

这一点在李唐尤其明显。李渊的父亲一辈，还多是在关陇集团内部联姻。但到了李渊给他的儿子们娶老婆，找的不是元魏后裔，就是关东大姓。

如今独孤氏给杨勇挑儿媳妇，也正是出于这个逻辑。但杨勇似乎没能理解母亲的这种苦衷，在与元氏成婚后，他对元氏并不感兴趣，反而宠信侍妾云氏。

这就又犯了独孤氏的大忌：妒忌。

独孤氏大概是历史上少有的以妒忌出名的皇后。杨坚曾经看上一个女子，但独孤氏得知后，竟然趁着杨坚上朝，杀了这名女子。

杨坚下朝后，气得无可奈何，独自骑着一匹马就出了城。高熲等人苦追不已，好不容易才追上，杨坚向高熲抱怨：我贵为天子，竟然没有这点自由！

高熲说，陛下您何必为了一妇人而放弃天下。——结合高熲说这句话的语境，这里的“妇人”应该是指那名被处死的女子，但话传到独孤氏耳朵里，独孤氏却认为高熲是看不起自己，从此对高熲恨恨不已。再加之高熲的正妻已死，是侍妾生子，独孤氏对高熲更为不满。

这样再看杨勇，你就知道他宠信云氏，已经不是简单的不识好歹了，而完全是在刺激正妻为了荣誉开展正义之战。

相比之下，杨广后来就做得“聪明”得多：他很在意母亲的态度，因此不管喜欢多少美色，在独孤氏在世期间，都只与发妻萧氏居住，而且还住得相当简陋——这顺便又讨好了老爸。

就是这么些事，注定了杨勇的结局。

整个废立的过程并不复杂。

放眼朝廷，朝臣虽多，但真正受到杨坚信任的只有两人：左右仆射杨素与高熲。高熲如今已自顾不暇；而杨素，在意识到独孤氏想废除杨勇、改立杨广之后，便积极投身于“打一个拉一个”的伟大事业，在栽赃造谣杨勇这件事上不遗余力。正是通过他的上下其手，杨坚才最终下定决心废除杨勇，改立杨广。

当时，杨坚已经怀疑杨勇，因此让杨素到东宫“观勇”。杨勇整装束带迎接杨素，杨素却故意久立不进，以激怒杨勇。杨勇不知是计，果然露出了不高兴的神色。杨素于是借此报告杨坚，“言勇怨望，恐有他变”，提示杨坚要深加防察。

杨素的这一谗言，准确击中了杨坚的小心思：杨坚是靠政变上台的，所以对这种事比谁都紧张。再加上不停的有人在身边进谗言，说杨勇曾经占卜，希望杨坚早死。杨坚最终决定，废除杨勇的太子之位，改立杨广。

其后，杨坚把杨勇交给杨广看管。杨勇对于自己被废一事愤愤不平，请求面见杨坚，但不被允许，他竟然只能爬到树上，登高大叫，希望声音可以传进杨坚宫中。可杨素却对杨坚说，杨勇已经神志昏乱，不可再任。杨坚认为有理， 最终也没有再见杨勇。

在杨坚死后，杨勇即被杨广所杀。

为什么说杨坚在换太子一事上，存在着严重的决策失误？

我们再回看一下杨坚废太子的原因。

史书记载下来的杨勇被废的原因，大概有这么几条：奢侈、非礼逾制、宠幸姬妾——这些是杨勇自己的问题；还有杨素与其他人的谗言——这些暂且定义为外因。

先说奢侈。杨勇的吃穿用度确实讲究了一些，但并没有到奢侈无度的地步。而且这一点讲究，我们在前面也已经解释过了，杨勇并非贫苦出身。我们固然不能说他在生活上的精致浪费是对的，但也不能因此就定义他品行不端。

再来看其他几条理由。诚然，用传统儒家“内圣外王”的观念来看的话，杨勇做得远远称不上完美。但是，因为这些问题就废黜一个做了二十年太子的人，似乎理由也很不充分。

更何况，我们还可以换个角度再看：杨坚和独孤氏废黜杨勇，真的就是出自一颗“公义之心”吗？

看起来也并不是，而仅仅是出于两人的好恶取向：杨坚节俭、独孤氏善妒。

在当时来看，杨广所表现出来的品行，的确比杨勇要好太多。但问题是，这种好品行的背后，是杨坚与独孤氏的性情被人准确利用了的结果。

在杨坚废除杨勇太子之位的诏书中，有“自古以来，朝危国乱，皆邪臣佞媚，凶党扇惑，致使祸及宗社，毒流兆庶”的句子。我们现在再来看这番说辞，会发现它其实准确描述的是杨坚自己在废太子一事上的问题。

而杨坚和独孤氏这种在私德上“严格要求”与自己保持“一致性”的做法，几乎害了他们所有的儿子。

翻看史料，你会发现杨坚和他的儿子们之间，少有父子之情。他对儿子们无不严格要求，对于儿子们的性情却又缺少了解。

除杨勇外，杨俊、杨秀也曾因奢侈遭到过斥责。可他们固然奢侈，由此就将一个儿子贬斥甚至于圈禁，似乎也还是太苛刻了些。

况且，父亲对于子女，发现问题后应该以教育引导为主，而杨坚却似乎甚少关注于此，只一味地依靠严苛惩处。

这一点，在杨秀（具体事例见番外）身上体现得特别明显：杨坚明知杨秀勇武，还猜测他可能会“以恶终”。一般正常的父亲在这种情况下，应该怎么办呢？当然是想办法避免了。可杨坚却依然命杨秀通领大军，然后又在一些琐碎的细节上找麻烦，让杨秀丢官。杨秀在回京后，又被杨素进谗言，最终被终身幽禁。

果然是“以恶终”。

杨坚治下的国家，确实国家强盛，百姓殷富，这是他作为一个政治家值得被称颂之处。但他作为一个具体的人，一个领导者，一个父亲，待人之冷酷无情，却让人匪夷所思。

一个连自己儿子都不爱的人，你怎么能指望他爱别人呢？

传统史家看不起杨坚，一是因为他“得国最易”，而且是靠“诈力取天下”，手段不正；二来就是因为他对臣下与子女格外冷漠，让人觉得不近人情。

而杨坚的这些“不足之处”，有意无意之间，竟然变成了隋朝“两世而亡”的真正原因：得国太易，以法术驭下，使国无忠臣；苛责子嗣，以私德论好恶，最终选择了杨广。

这不正是一个天道循环、报应不爽的故事吗？

番外

 我们的

 说书时间

最后在番外部分，我们来介绍杨坚其他几个儿子的结局。

《隋书·文四子》在“史臣曰”部分，引用了《慎子》中的这样一段话：

“

一兔走街，百人逐之，

积兔于市，过者不顾。

”

大意是：一只兔子如果在街市上跑，那么会引来上百人追着跑；但如果是卖兔子的人那里有上百只兔子，路过的人就不会多看上一眼。

为什么？

“定分止争”。

《慎子》在原书中举这个例子，本意是用来说明君臣之“势”的，但后世引用这个例子时，更多地是讲“物权”方面的道理：一个无主之物，当然会引起众人的争抢；而有主之物，才能让人免生觊觎之心。

在唐朝人看来，杨勇被废，就是让这个本来已经定了的“分”，又重启争执。

说得通俗一点，你们单位突然空了个副职领导的缺，是不是所有中层干部的心思都会活络起来，无心手头工作？

杨坚其他几个儿子的结局，或多或少，就都与杨勇的被废有关。

第三子杨俊，因在并州总管任上的奢侈而惹怒杨坚，被罢官回京，以王爵居第。杨俊后来病重，上书认错，但杨坚依然不肯原谅他，还当着使者的面斥责杨俊，让杨俊羞愧难当。一年以后，杨俊最终病逝。

而杨俊之所以会生病，原因是被下了毒：他与兄长一样，宠爱侍妾，但他的正妻崔氏却比元氏生猛得多，直接下毒，这也是杨俊回京的一个原因。

在杨俊死前，崔氏已被赐自尽。但杨俊的两个儿子都是崔氏所生，在杨俊死后，因为崔氏的缘故，他们竟然不能继承王位。甚至于连杨俊的葬礼，都改用秦王国（杨俊封秦王）的官员主持。而杨俊的两个儿子，杨坚就这么不管不顾，直到杨广当了皇帝，才重新获封王爵。

对待亲子亲孙，以至于此。

第四子杨秀，喜好武艺，熟谙军事。早年间，杨坚就曾经说，“秀必以恶终。我在当无虑，至兄弟必反。”

但有此顾虑的杨坚，并没有做出什么避险措施，而依旧对杨秀要求严格。杨秀封蜀王，在征讨叛乱时因使“嬖人”典兵——所谓“嬖人”，是指杨秀的近臣——而被召还京师。

杨秀的生活也很奢侈，而且还不注意细节，“车马被服，拟于天子”。自知道杨勇被废以后，他怨气不断。杨广生怕将来有麻烦，便指使杨素进谗。而后，在杨素“又一次”成功的推动之下，杨坚、杨秀父子反目，杨秀被革除了宗室的身份，圈禁在宫中。

杨秀一直活着，活得比杨广还长。直到杨广被弑后，杨秀才被宇文化及所杀——此时，杨秀已经被幽禁了十四年。不知道他看见父亲的江山沦落至此，会不会感到痛心疾首？还是有一丝报复的痛快？

第五子杨谅，从小受杨坚宠爱，即便杨勇被废，杨俊、杨秀遭贬，也还能在外为官。但他自从得知了杨秀的遭遇后，兔死狐悲，便开始密谋准备造反。

杨坚驾崩后，杨广召杨谅回京师奔丧。杨谅不愿意，遂发兵造反，但最终失败。

在这一点上，杨广似乎比他的父亲要“仁慈”，他并没有杀杨谅，而只是把他幽禁了起来。一年后，杨谅病死。

我们不能苛求隋文帝在事先能预料得到杨广后来的胡作非为，但是，从废太子开始，杨坚的的确确是挑起了儿子们的歪门邪念。

杨广使手段能把杨勇搞下来，那我杨俊、杨秀、杨谅也可以呀！从史料的记载来看，杨俊似乎没有过这个心思，但杨秀和杨谅却是确确实实想过的，而且杨谅还付诸行动了。

也就是说，杨坚废太子，不管是不是故意，在事实上都挑唆了儿子们的内斗，这也正是《隋书》中引用慎子的话的原因所在。

而一千年以后，还有另外一个皇帝也遇到了类似的问题：康熙。

这段历史，经过清宫戏的普及，已经为大众所熟知：康熙晚年对太子胤礽不喜，废除其太子之位，之后诸子争立，也就是所谓的“九王夺嫡”。这一出大戏唱了十几年，一直到最终雍正继位。而康熙的儿子们，也如杨坚的一般，除了极少数之外，绝大多数都下场凄惨。

在这件事上，另一个千古一帝李世民的选择，可能比杨坚和康熙要高明一些：李世民在晚年也经历了废太子的事变。最终，李世民挑中的，是忠厚的李治。其中一个很重要的原因，就是因为李治为人忠厚，不会对与他争位的兄弟们斩尽杀绝。

而李世民的选择，最终被证明是对的。

 - Review - 

 - More - 

欢迎点击文末的

“阅读原文”试试看

或者返回后台输入

数字“9”解锁新技能

文字内容原创

谢绝未经授权转载

图片版权属于原作者

如有不妥请告知删除

 - 微博 / 知乎 - 

人间烟火在 微博

文章备份在 知乎

@ 喻以流年