【百廿情深 南雍拾忆】胡阿祥：祝福古老南大焕发青春芳华
2022年5月20日，南京大学即将迎来120周年华诞。南京大学官方微信公众号陆续推出“百廿情深 | 南雍拾忆”主题征文佳作，敬请期待。今天，让我们听听历史学院胡阿祥教授的南大缘和文学梦，感受一位从教35年的南大教师素朴真挚的治学感悟和对母校的深情祝福。
大学里应该做的事
就是出了大学做不了的事
1987年复旦史地所硕士毕业后，我来到南大历史系工作，又在南大中文系读了博士。为什么要读中文系呢？历史系很多老先生的学问当然很好，但我觉得做学问应该多一些面向。我成长于安徽桐城，自小就有三个梦，历史、地理、文学。本科和硕士阶段圆了前两个梦，所以决定跟着卞孝萱先生读文学博士。卞先生是扬州人，扬州人讲究学问要通。我的学习经历比较复杂，也正符合了中国文人对“通”的追求。
当时博士生很少，我的专业课多是在卞先生家里上的。先生会提前准备好烟灰缸，摆好水杯，准备好茶。等我到了之后，就开始聊天式地上课，天南海北，古今中外，逸闻趣事，甚至学术八卦，这种“登堂入室”的感觉，真是特别的享受，所学所知，也多是书上看不到的。先生家里有很多古代碑帖字画和名人书信，说到哪里，先生就走进书房，找出来给我看。现在学校招生规模大了，这种方法不适用了，但在我看来，博士生上课还是得在教授的工作室。如果教授家就在附近，学生应该到教授家去感受书房的氛围，感受教授的学术生活。毕竟，知人才能知学，知世才能知人。
在学问方面，卞先生一直教导我要“专、通、坚、虚”，这讲的是专精、通博、坚定和谦虚。同时，先生告诉我要持“天圆地方”的态度。“天圆”是指脑子要转起来，“地方”则是说要能够坐得住。人若坐不住，就难成大器。先生送我三句话：知足常乐、助人为乐、读书最乐。我和先生在生活中也是平等交流，非常愉快，甚至什么玩笑都敢开，但在我的内心，尊师重道那是丝毫不含糊的。
说起我的读书体会、治学感悟，我想特别强调几点。
其一，纸上得来终觉浅。常言道“读万卷书，行万里路”，我喜欢再加一句，“行万里路，读无字书”，这个“无字书”，还是更加真实、鲜活的大书。书都是前人写出来的，个中内容需要自己再去行路、寻找、实践、验证，才能发现真义。
其二，历史是最真实的过去。历史是理解，是对话，是交融。无论是经验还是教训、智慧还是愚蠢，历史中都有无数可借鉴的事例。所以，读史使人明智，使人明德，使人平和，使人有趣，使人冷静。但最后的境界，可能是读史让人无趣，因为见过了太多，想通了一切，一切终将归于平淡。
其三，历史学人看的是过去，悟的是现在，规划的是未来。即便是在信息爆炸的21世纪，人依旧要认识自己，认识旧我，要用历史回答哲学无法回答的问题，比如“我是谁，我从哪里来，我到哪里去”。人是追求答案的动物，而历史能让真实的人、事、物来回答这些问题。
其四，历史学人应该在公共领域、公共话语中发出有分量的声音，架起大众和学术之间的桥梁。历史学者要“顶天立地”，立意要顶天，表达要接地。我接受百家讲坛的邀请，担任中国地名大会的点评嘉宾，在喜马拉雅上讲音频课，都是希望通过合适的平台，与社会大众一起，真切感悟中国传统文化的魅力、中国历史的引人入胜。比如前些年，我写了本《胡阿祥解说琅琊榜》，很受社会大众的追捧，很多平台也约我做相关讲座。我就通过这些机会，讲六朝文化、梁朝沧桑、赤焰军的故事，效果甚好，这就是大众史学吧。大众史学一定要抓住大众的兴趣，以对话的口吻让大众进入历史空间。
作为教书匠，眼下，我已是从教近35年的老教师了。韩愈在《师说》中写道：“师者，传道授业解惑也。”我想教学无非就是这样吧。传道，形而上者谓之道。授业，传授专门的知识。解惑，不仅是我给同学们解惑，同学们也给我解惑，即所谓教学相长吧。上课时，我常给同学们讲“格致诚正，修齐治平”的目标，讲“义理、考据、辞章、经济”的道理，就是希望同学们能树立远大的目标和学术的规范。平常备课时，我总觉得要对得起学生的时间，所以会花很多时间与心思设计教学。我有一门全校通识课《看一台中国历史的大戏》，从“我是观众”讲起，然后按照剧目、剧情、舞台、演员、台词、道具、旋律的次序展开，最后以“我是演员”结尾。历史就是一台戏，你是甘于作为数量概念的芸芸众生之一，还是哪怕跑跑龙套也要露个面，抑或成为舞台上有名有姓的“人物”呢？我以此激励同学们，雁过留声，人过留影，人的一辈子总要做点什么，给后世留点什么。
说实话，我对现在过分地或者机械地强调教学形式的做法，不太理解。南京大学的课堂，应该是活泼、兼容、开放、不拘一格的，要多给学生一些智慧的念想，要重在启发他们的兴趣。以我个人为例，早年不用PPT时，我一门课也就是四五十张卡片，而且每次开课，哪怕同一门课，讲法与内容也总在变，如此，中规中矩的所谓教学周历是做不出来的，其实道理也很简单，因为年龄而认识有变，因为研究而思路有变，因为听课对象而讲法有变，当然学术本身也在变，所以人文学科的教学不应该千篇一律，也不可能一成不变。
当然，有变，也有不变，教学的根本是不变的。教学的根本是什么？是智慧、兴趣、创新，以及学生的感悟；对于历史本科课程来说，是通过富有个性的课程设计与充满激情的课堂讲授，激发大学生们的求知欲望、寻真兴趣、创新追求，是以史家的智慧、典型的案例，训练大学生建立历史学思维，培养大学生养成传统人文的素质；是针对不同层次的学生，运用不同的教学思维。本科生要引发他们的学习兴趣，现在的学生多聪明啊，只要有了兴趣，一切都好办了；硕士生要培养他们读书的方法，读什么书，怎么读书，找什么样的版本读书，大有讲究；到了博士阶段，就要在真正继承的基础上做出实质性的创新，若连前人做了什么、做到什么程度、存在什么缺憾都不知道，又有什么资格奢谈创新？
说起教学方面的不变，还应时时刻刻念着，以推心置腹的真诚，“老生常谈”的经验，关爱学生的成长，引导学生的方向。比如我常对同学们说，在大学里应该做的事，就是出了大学就做不了的事。大学是培养学识、锻炼能力、养育心态的重要阶段，浩瀚的书海、教授的课堂、同学的交流，以及师生之间、同学之间的情谊，是最值得珍惜的。我所寄望于年轻人的，简而言之，就是“心态阳光，行为坦荡”。我常与同学们交流，应该广采百家，师承众家，独成一家。我一直提倡本科到博士最好换不同的专业，换不同的老师。一个专业从头学到尾的话，眼界容易狭隘，思想也会受到桎梏。我常开导同学们，理工农医是生存的需要，政经法管是社会的需要，文史哲艺是精神的需要，无论哪个专业，学好了都是热门，学不好都是冷门。现在与未来的社会，压力很大，竞争也很激烈，但这不是同学们着急考虑乃至时常焦虑的问题，学好本领，做好准备，才是硬道理，因为社会总是给或者说只是给有准备的人准备的。
从1987年来到南京大学，我也算是见证了南京大学半个多甲子令人感奋的发展历程，在我的眼里、心中，借用李瑞清的话，我南拥有“嚼得菜根，做得大事”的坚毅强韧，借用胡适的话，我南有着令人肃然起敬的“徽骆驼精神”。而就我相对了解更多的人文学科来说，那是学风踏实做事、兼容并包，教风纯粹随和、诚朴雄伟，是师生们共同践行的“论究学术，阐求真理，昌明国粹，融化新知”。
值此百廿校庆即将到来之际，如果一定要我这个老教师说几句，我衷心希望全体南大人同舟共济，教职工爱岗敬业、做好本职工作，本硕博“天生我材必有用”、充满自信，百廿南大保持优良传统，弘扬坚毅精神，担当国家使命；真诚祝福古老的南大焕发青春的芳华！
作者简介：胡阿祥，南京大学历史学院教授、博士生导师，六朝研究所所长。南京六朝博物馆馆长。中国历史地理研究会副会长。
道尽思绪绵长
咏叹眷念万千
“南大人”的故事
是否牵出了埋藏在你心底的思忆
欢迎持续关注
南京大学官微
重返我们的精神家园
精彩荐读
点击图片阅读：
喜迎新春！校领导除夕慰问留校师生
点击图片阅读：
南京大学恭祝您虎年新春大吉！
点击图片阅读：
今年，第一次留在南大过春节……
策划：新闻中心
编辑：都又铭 周婧欣
美编：赵明昀
责编：高雅 凌霄 佘静