走过南郊05｜我要如何回忆你
trust ( trustdo ) 第 148 篇随笔
文 ：众禾
图 ：网络
引言
“青少年对人生有着敏锐的直觉，但不容易得到师长的信任或共鸣，难免令直觉渐渐蒙尘，不知不觉变得迟钝、犹疑、从众，遗忘自己而追逐他人的期许。”
－－《走过南郊》初衷
6.0我要如何回忆你
“带着笑，或是很沉默”？
高三暑假，我们去学校看榜。原班同学里的理科应届生，考取本科两名、高中专一名；好比一个村庄，经过了三年耕耘，只有三两块田地里取得了预期的收成。后来，才慢慢知道，这样的收成至少是那一年那一省的普遍写照。许是大多数人成为同林鸟，落榜的情形甚至有些喜感，彼此挥一挥手，留下一声“再见”，抬腿骑上自行车，出了校门。
伴着叮玲玲的车铃、滋啦滋啦的辐条声，或独行或结伴，毕业生们奔向各自的家：五号信箱，车站路，盐店街，南仓巷，龙桥，汽标厂，第二炮兵学院，永乐，渠岸，高陵，西阳，马额，鲁桥，新兴......；就在回家的路上，有的人已暗自决定秋季重新补习，有的打算回家务农，有的考虑听从家长的建议去部队锻炼几年，也有人准备去大城市里碰碰运气。
身后，没有网络，没有电话号码，甚至没有通信地址；前方，谁也不清楚会发生什么，却并无过多惆怅，仿佛明天来时自然新一天。
6.1奇妙五人行
看榜后，除了理化，其他科目皆赏心悦目，侥幸的石头彻底坠落，感受了高校招考原来如彼，我的心神陡然清晰起来。恰好当天不着急回市里，就跟着朱同学，加入了另三位金榜题名者的庆贺中。
五个人一路来到药材公司附近的一家餐馆，要了一盘花生米，一瓶本地啤酒；围着可供十人坐的圆形大木桌，站着碰杯，一饮而尽。
之后，蹭着他们的自行车，先去了离城不远的民家里。民排行最小，当时，他的父亲已比较年迈。我们这些不速之客出现时，他正在酷热的庭院里光着膀子晒麦。整整三年，民坐在第一排，寡言。时而从书卷中抬起头来，因凝思而红热的耳朵，衬托得肤色极白。他的家，从土质的地面到墙壁，几乎空无一物，一尘不染。民读财政专业，于生活于喜欢数学的他都很妥帖。
也去了位于另一个乡的大李家，村道两边各一排院落，有的人家保留着土墙和低矮的土院门，有的人家已率先换了砖砌的挺阔院门。大李也是家中老幺，姐姐们把前院、房屋整理得清爽齐整。后院有些荒置，立着枣树。
我们还去了位于塬上的新兴－－朱同学的家。院落在低处，人可以站在平坦的房顶处看风景。朱同学好像只有一个同胞哥哥，且已经自食其力。新兴产水果，有的村民家门口停放着三轮摩托车，有的停放着小拖拉机。
乡村生活的实地实景，虽然亲切，于我，终究只是掠影；一路上，感受着接二连三的新鲜，而这些房屋里生长起来的少年，却是一间教室里共处三年的同学。
航的家在县城北郊的厂里，许是时间有限，没有绕行。我并不觉惋惜，心想着，那里的居民区大概是与自己生活过的148厂大同小异吧。
这一趟即兴游走，在五位原本不曾称朋唤友的少年心里，植入了奇妙的种子。一年后，我与朱，和同年的海量补习生毫无悬念地赶上了迟到的大学列车，无情地抢夺了理应属于下一届学弟学妹的限量车票；又半年，五个身处不同学校的青年重聚华山，云雾缭绕中，完成了迄今为止仅有的一次景区同游。
此后，彼此默默关切着，相望于岁月，像是互为一面镜。
6.2友S
高中可以自由支配的时间，除了栖息在宿舍和家里，几乎悉数与S共享着。
第一个学期，由于坐在教室的后排，加上住校和经管一些班务的缘故，很快，班里的同学已熟悉了大半。注意到走读的S，也许因为她与男生、女生都不太热络，也许因为她的姿态里有一丝不易觉察的冷傲，也许因为她说话和做事都极轻极静，也许因为我好奇，外表文静的她为何常穿着宽松的军绿色罩衫。高一元旦，给S送了一张贺卡，开启了相见无多言、却十分自在的相处。
S擅长运动，打一手漂亮的乒乓球，但很少挤占球台。有一阵子，耐不住我的恳求，答应陪练，终究未能扛得住我的反应迟钝，挂了拍。幸而，咱是马路羽毛球爱好者，就找了副羽毛球拍，俩人在实验楼一层的廊道里切磋起来。
S也陪我这个住宿生买饭、打热水；天气好时，一前一后面对面地在操场转圈散步。走在校园里，遇到有人误会短发的我是男生，她跟着笑“男生”；在班里，碰上有同学调侃我是班长，她跟着笑“班长”。私下里，我们互称对方的全名，一个字儿也不省。
有一度，我们还坐在一起，她也就成为我学生时代的女同桌。同桌低头不见抬头见，难免有冲突；S与我也不例外，偶有误会，不擅言谈的她就用留言条解决矛盾。几年前收拾陈年旧物，看到几张巴掌大的纸条，每一张的抬头都郑重其事地指名道姓，忍不住兀自莞尔。
年轻时的S，大抵有两位好友，一位是她初中的朋友兼高中校友，俩人同名不同姓；一位是少年的我。只是后来，我们都以不同的方式辜负了曾经的她：一位不告而死别，一位随波逐流地生离。
她淡然地接受这一切。工作安稳之后，每逢岁末年初，寄来一份预留的单位台历和笔记本，别无只言片语；而我显然有着这两方面的癖好：惯用小日历，本子则大都舍不得开封。偶尔会想，她对我的了解自始至今都胜于我对她的。
且淡如水，且珍重。
6.3星光闪闪
每个班都有自带光芒的星星，我们三班也不例外。
明芳身高不足一米五五，声调无人企及。她负责课前起歌，唱得响亮唱得欢乐。明芳最好的朋友－－颀长冷艳的红，在我们楼下的五班。明芳看到女生发嗲或者男生发凶，会眉头一皱，走过现场，说：“行啦，额（er)最见不哋（dei）这！”明芳总是爽朗地大笑，看似无愁。我看着她把手抄在裤兜里踱出视线，总觉得这位女子实在酷。
安公子，据说他和班里一位女生定着娃娃亲？新时代的少男少女们的对此的反应，简直炸开了锅。无奈当事人的脸颊一个更比一个红，结盟保持沉默；好事者如我们，总是无功而返。安公子知书达理，举手投足透着超越年龄的清冷，在我们眼里，像足了书生。多年以后，书生与昔日的“盟友”喜结连理，并精通了金融，定居县城。
章军，他一度坐在我身后第二排；无论上课还是下课都端坐如钟。看到他在反复使用的草稿本上随手写的钢笔字，比庞中华体洒脱勇武；偶尔听他说起古文和历史，纳闷什么时候读了那么多书。他住不起一排通铺的男生宿舍，每天四点多起床，徒步走到学校；为了爱护脚上的布鞋，天气许可时赤脚上路。他穿一件深色中山薄外套，不分季节，衣服蒙着细细一层灰。家住乡村的他，自然也没有便利的条件经常洗浴。灰尘和汗渍，阻隔了对他的进一步了解，却无法遮蔽他勤勉的态度和不寻常的风骨。
志明，如果当时流行脑筋急转弯，他必会轻松拔得头筹。毕业后听说他去中医学院读了骨科，直想着擅长动脑动口不动手的他，会如何卷袖为伤病员正骨呢？
磊，女生缘第一的他，在男生群里也通行无阻。需要化解尴尬时，他说学逗唱准把气头上的双方咯吱乐；需要配合沉默时，他面色一沉，谁也奈何他不得。这位脑容量绝非一般的美少年，什么都感兴趣，唯独不感冒功课。毕业后，率先跳入商海，在社会里摸爬滚打，南来北往；十年前，他在首都自费修习EMBA课程，临走小聚，留下了一本企业案例书和简易手表一枚。创业创新至今，既练得一身腱子肉，又在忙碌商场会海之余，在本子上悉心纪录着对儿子求学为人的缜密省思。
航，年龄在班里倒数一二，人生路上的行进速度却遥遥领先。男生们践行“女子优先”时，他不依不饶地开女生的玩笑；同学们几乎集体补习时，他已坐在大学课堂里，用又白又长的手指翻弄着《经济学》；我们大学毕业寻觅工作时，他与几位同道创了业；人人忙乎柴米油盐酱醋茶时，他率先印证了“一部分人先富裕起来”；终于，我们也迈入小康，他智高一筹，忽然参透放下，归隐钟南山。
咄，异曲同工哉、殊途同归呼？
6.4行走远方的她们
都说陕西人恋家，“父母在，不远游”，尤其男子。
班里的女同学，从思想到行动皆开放得更早更多。一九九四、九五年，二十岁刚刚出头：小凡北上首都自谋出路；岩应聘去了山东，最终定居江南；红娟接受了民院的支边项目而远赴西藏；晓莉应外企在陕的初次招聘而果断去了闽南......
如今，她们不但坚定且自主着亲手营建的生活，且把这种生活的态度传递给子女，支持和鼓励着下一代及早走出家门。
6.5生活
生活改变着每个人；在将近四分之一世纪里，每个人也参与着对周遭的更改。
少年时的我们，何曾预见到环境的飞速更迭，何曾料想到身心的无形翻跃？我们的桌前摆着同样的课本，整日里上着同样的课程，相互嬉笑，又彼此矜持，共享着校园赋予我们的一切，隐约知道来路各有不同，却难料：光阴的刻刀着力那么深、那么奇；生活的舞台上，作别青春的我们入戏如此快、如此深。
▼
近期链接
（随笔《时事初相论》排序应为147，特此更正）
trustdo
众禾｜文
小南｜审校
欢迎转发
. 纸媒转载等合作请联系授权 .
▼
T台｜读译｜随笔｜收藏｜心丝路｜Sing a Song
MON . . . . . . WED . . . . . . FRI