孙 郁丨在民间的鲁迅

当年在鲁迅博物馆工作时，偶尔会翻翻展览室的观众留言，时常能够看到很热眼的文字，所说的观点都很朴实，然而文字跳动的感觉是流动的，有着意外之思。各行各业喜欢鲁迅的人有很多，深读其文者，领会力并不亚于文坛上的写家。这些人多是沉默不言的，可是都深谙存在的道理。我曾说鲁迅是读者捧起来的，他的文章就是对所遇所感的描述。可惜学院派的人，对于象牙塔外的鲁迅知音，是向来怠慢的。记得有一年，博物馆一个部门出版了一本宣传手册，不久收到了辽宁抚顺一位程显好先生的信，指出了其间的一些硬伤。后来这位朋友来到我的办公室，言谈中发现他对鲁迅生平的熟悉程度高于许多人，甚至一些专业研究者，也未必有他的深度。那时候就感到民间有高人，他们在生活的基层，带着生活的疑问走进书本，那神态里有生命初始体验的感受，而对于文字的敏感，社会的认知，是我们在书斋中的许多人所不及的。

类似这样的人这些年遇见了不止一个，每一次都给我不小的震动。比如，去年的春天，偶然收到友人推荐的李国栋的书稿《我们还需要鲁迅吗》，陆陆续续读完了，发现是一个有趣的文本。作者是在北京打工的中年人，自己在京城漂泊中，遇到的难题非我们常人所料。但他却于清贫中不忘忧国，一直穿越于精神的密林中。他在给我的信中自我介绍道：

我是一个北漂，真正的老北漂。挈妇将雏，从安徽来到这遥远的北京讨生活，倏忽三十年已过。人生，能有几个三十年呢?岳武穆说，三十功名尘与土，家君期盼的眼神仍在目前，而我却无寸尺之功，上无片瓦，下无寸土，身无分文，算起来，岂止功名，连尘与土都没有。低眉环顾，唯余图书半架，师友几人，差可告慰。

这深深打动了我。在此后陆陆续续翻阅他的书稿的时候，发现他对鲁迅的浓烈的感情，在熟悉的文本里，找到自己呼应之所。文字率性质朴，领悟力里带出忧思，而且不仅仅是知识化的表达，生命力里的执着和韧性都有，借着鲁迅的文本，思考自我与社会的难题。在自己的书中，个体命运和文化之旅纠缠着，乃至这本书不是仅仅谈论鲁迅，而是多年来民间思想片段的一次聚焦。

许多走进鲁迅的人并非都致力于学术研究，但言谈中也带有诸多思想之光。林贤治以布衣之身所写的《人间鲁迅》，就非一般学者能及，陈丹青的《笑谈大先生》，谁能说不具有学术性？他们因着生命之路的寻找，与先人的精神重逢了。早在20世纪20年代，就有不少这样的读者，许广平藏品中就保留了许多信息，透露了作品在读者那里的影响，以及一般人的审美感受。这些文坛之外的人的思考，细细解析都有大的文章在。

李国栋在北京的几十年间怎样生活着，我知之甚少，但从书中透出的内容来看，是经历了风风雨雨的，且在社会最基层里。他所经过的道路，我们书斋中的人不易知道。从其文字来看，不是甘于木然苟活的人，每每遇见黑暗之影，总要追问什么，思考什么。而这些年支撑他的主要参照，就是鲁迅的精神。

《我们还需要鲁迅吗》不是学理的罗列，而是生命的追问，乃民间思考者面对鲁迅遗产的交流。作者凭着良好的生命感觉，与鲁迅文本相遇，自己的体味与书中的思想那么亲切地汇于一体。你可以说这是一本思想随笔集，也可以说是研读心得，文本是自然而随意的，但又非漫无边际的意识流溢。大到江山社稷，小至日常生活，从身边琐事发现存在之谜，又在存在之谜里窥见自我的限度。没有装模作样的语态，也非自艾自怜的瘦影。这是健朗的生命文本，是不安于固定的思想之流的奔涌。倘要认知中国社会的基本现状，书中提供的话题，是不能不重视的。

在李国栋眼里，鲁迅的思想是世间最伟岸的存在之一。他从自己所见所闻多个方面探讨了鲁迅在今天的意义，瞒与骗问题，文人的无行问题，羊与兽问题，制度与人的问题……每一个问题都有所指，且带着自己亲历的痕迹。这样读鲁迅，就活了起来，那些在底层的带着街市的蒸汽的文字，背后是真实的生活图景，爱恨情仇、生老病死、曲直冷热和思想的句子纠缠在不同的空间，涂抹着我们精神的天空，这使某些知识化的、八股化的学院体文字，显出了自己的苍白。

看非学院派的书，尤其是写鲁迅的书，总有些亲切的感觉。不是装模作样的语态，没有酸腐的表述。鲁迅的语言就是如此，研究鲁迅的人，怎么就不能这样呢?这也让我想起山西一位退休的段爱民先生，他的职业离文学很远，但对于鲁迅别有心解。他出版的《从师心语》，并非真正意义上的学术著作，但描述鲁迅的文章很多，《神会鲁迅》栏目有44篇文章，《野读〈野草〉》栏目的作品有27篇。他的文字，没有一点酸腐之气，以心面对文本，思想自然游走着，笔触在内省中舒展着神思。他说：“鲁迅的梦都很文学，也很哲学。越是此等文字，越可领略其非同寻常的原创力。它不是用文字组织的，而是以生命写就的。有人说，读鲁迅的书是与鲁迅的生命相遇。我曾发愿：用直觉、用感悟、用心灵去读鲁迅，用性灵去寻找那生命的相遇。”

前些年还遇到一位在高校旁听的外省青年于仲达，也是鲁迅迷，对思想史有浓厚的兴趣。于仲达工作之余写了多本书，思路不是学院派的，自己来自乡土社会，带着问题追问一切，他那些读解鲁迅的文字都有一点野性。但你觉得内中有生命的火在燃烧，那文字比博士生的论文要有温度。这里透露了一个信息，在象牙塔外，装腔作势的读书人，是不受欢迎的。自然，大众对于知识人的看法千差万别，因为有专业的隔膜，有时候不在一个语境里，所言也并不都切合要义。但他们的言说里对于真与善的敏感，其实不亚于我们这些职业化的研究者。

对于经典的接受，向来有不同的方式。走进其间的，也背景不同。鲁迅在今天，被象牙塔里的文人给格式化了，那些大量的研究论文，有的只是知识论的一部分，与人的灵魂无关。而他最有生命力的存在，恰在非象牙塔化的谈吐间。林贤治、李国栋、段爱民、于仲达眼里的鲁迅，不是呆板的教授，也非酸气的文人，他是朋友，是长辈，也是精神界的战士，爱意的引领者。在鲁迅的文本里，嗅出人间真的精神，而这，是百科全书般的存在。大凡葆有善意的人，都可于此获得一种启迪。这种感受，一般的文人与学者是没有的，许多作家都不会给人如此丰润的启示。当人生遇见困顿的时候，鲁迅对于受难者的亲切性，是其他人无法代替的。

我们的历史，于绝境中彰显意义的人很多，但不是人人都能走进自己的生活里。像鲁迅那样替他人承受沉重的人是少之又少的。司马迁是自己与远去的灵魂对话，写尽世态炎凉，天地之气缭绕不已，启发读者的过程，生出的多是感叹；苏轼飞跃于尘世之上，飘然之间，给人以梦幻般的安慰，却在我们今人生活的对岸；而鲁迅与历史上的人物不一样，他歌吾所痛，叹吾所哀，仿佛就在我们的身边。林贤治、陈丹青、李国栋、段爱民、于仲达等笔下的鲁迅，就有几分这样的意味。他们思考的许多问题，鲁迅都曾经表述过，在今天的社会风气、人文环境和人的素质里，依然有着五四那代人批评的古老的遗存。于是感到，我们的生活里，不能没有《呐喊》《彷徨》《且介亭杂文》的声音，那些远去的遗风，对于苦苦寻路的人是多么重要。在精神界战士缺席的地方，思想是没有温度的。

民间思考者在面对灰暗之影的时候，往往没有象牙塔里的知识人那么拘谨。他们有着无畏的勇气，沧桑里的胆识，苦难中的毅力。读解鲁迅，可以感受生命最为珍贵的光泽，也是人之为人的力量。这让我想起不同时期的鲁迅热，大凡喜爱他的，正是那些无权无势的执着于现实的人，以及不甘沉落于平庸的人。钱理群就描绘过不同群落的人对于鲁迅的互动，那些抵抗各种诱惑的思想者，那些投身于社会改造和建设的人，大凡深入鲁迅文本的，内心涌动的都是冲出围栏的热流。这种写作延伸了一个未曾中断的传统，自未名社、狂飙社以来，那些默默于底层的挣扎者，内心深处刻画的就是这样的心音。路翎在抗战时期写下《财主底儿女们》，曾留下了这样的心绪；萧红在苦难里，纠缠的也有这类主题。这些作者不是以作家姿态呼吁鲁迅的传统，而是以平民和漂泊者的心，面对精神生活。在茫茫的世间，抵御着种种诱惑，坚守着思想之门。他们和鲁迅默默交流的过程，让我想起基督徒在《圣经》面前的肃穆眼神，以及佛门中的清净之气。鲁迅的遗产是有这类神启般的意义的。那精神之泉，有着冲击的快慰和净化心灵的力量。自孔子之后，中国文化中少有这样的存在。他们的书写，折射出自由精神对于弱小者的价值，鲁迅之后的诸多文化困惑与生存困惑，在他们的文字里有所记载。说这里有着本真的情思，也是对的。

无论是创作还是学术研究，民间的群落冒出的词语，往往令人意外，有时也弥补了一般人的庸常之思的空白。这样的例子可以举出很多。多年前，《诗刊》组织了一次诗歌朗诵会，地址在我工作的学校里。那一次第一回见到余秀华，她朗读了一篇自己的诗，词语的方式与韵律都奇，全无流行作品的调子。而她沉浸其间的朗读，把人一下子拽到了一片深海里。吟咏间感到了波澜的涌动，你的肌体受到了涌浪的冲刷，随之起伏波动。我在许多诗歌面前常常无感，那些木然的句子像锈死在时光里的螺钉，不会发光。但她不是这样的，心灵跳跃的一切，好像也属于你被抑制了的情思的一部分，而且那么跌宕回旋，在不安的眼神里射出火焰。于是便感到，唯那个来自无名乡间小路的女子，才写出都市没有过的气息。与那些满腹经纶的人比，田野里的风是醇香的，它一旦拂过，酸腐的文人的墨迹就无法看了。

记得新文化运动不久，知识人就意识到，读书人的表达出现了问题。他们一方面从非正宗的文化里寻找新的资源，一方面在谣俗里提炼陨落的思想。周氏兄弟整理乡邦文献，就发现了方志里遗漏的东西，士大夫不屑的世界，原也如此丰饶，未被规训的思维，可以说也是杂花生树。这种在山林之气中吸收营养的人原来一直不断，钟敬文和吴丙安就写过类似的心得，他们在民俗世界发现的谈资，都丰富了自己的思想。

我们的历史上，一些人从都市的书斋，一下子落入蛮荒之所，士大夫气就渐渐汇到莽原之风里了。这种文脉，流出别样的审美，读者便被带入萧索、苍茫的旷野，心绪也随之广大起来。还有一种人，是从乡下走进文坛的，虽然挤进都市，但不失固有之本色。林贤治属于此吧。林贤治也是学者，自称草根者流。他的散文与鲁迅研究，都没有象牙塔色，沉郁、奔放之中，升腾的是河谷中蒸腾的元气。他喜欢鲁迅的峻急与决然。所以，在其文本里，思想是流动的，虽然也吟诗作赋，喜笔墨管弦，但山林里流荡的野风，吹着凝固的气团，雾霾为之散落。这是人间最为难得的书写。同为文学的书写者，却植根于泥土之中，精神的枝叶，自然是茂密的。

这其实也可以说是鲁迅当年提倡的精神。大家记得，他对于许多美术青年的提携，是有父爱的温暖的因素的，究其原因，也是来自底层的本色感染了自己。像叶紫、柔石，他们从苦难的小地方来，笔下百姓状态的勾勒，形象而逼真。《丰收》《二月》里亦有风雨，扭曲的天空还有一抹虹影，不屈的灵魂的歌哭里，阳光是遮不住的。我们现在回忆这些，不过也易联想到左联当年存在的理由，当知识人与民间思想者和寻路人结合的时候，那队伍就不再是文弱之所，而会变为奔腾的铁流。孔子说，礼失而求诸野。这也是夫子的肺腑之言。台阁之外的世界，有四季轮转的风景，永远生猛，永带神力，脆弱的文人怎么比得了呢。可以说，来自民间的力量，从来就没有消失过，只是我们久居书斋，体察不多罢了。

由于此，民间的一些思想者，一旦走进鲁迅，也最容易理解其间的奥义吧？他们心中的鲁老夫子，率性而自如，不是带着博士帽和墨镜的阔然老者。在已经被模式化的语态里，忽然看见草根者的真言真语，就像来到宽阔之地。他们对文化的理解和表述，有自己体味的部分，可能最为难得。这些人看世界的眼光与学院派的眼光，并不相同。从另一个角度来说，不是学界的每一本书，都能引起民间的注意与喜爱的。

一个人的文本倘在民间被不断阅读，那就永远活在我们的心底了。我们过去讨论经典著作，主要参考象牙塔里的文字，这固然也不错。但面对精神现象史的人，还要听听土地里的声音和山林者的表达。唯那些辗转于尘世的思考者提供的文字，才拽出隐在时光深处的苦影。我们固然需要孔子，需要老子和庄子，但更需要的是鲁迅。在解决现代难题的时候，鲁迅提供的思想，在今天不是弱化了，而是有着不可替代的价值。听听民间普通人的声音，对我们这些书斋中思路日趋钝化的人，不无镜鉴意义。

刊于《文艺争鸣》2021年第11期。

本文系未编排稿，成稿请查阅本刊。