有一部八十年代的老电影，借助小人物之口喊出了“悲剧，悲剧啊”的感慨。尽管它所讲述的故事距今甚远，但一幕幕感同身受。它就是豆瓣评分高达8.8的国产良心之作：《小巷名流》。《小巷名流》改编自四川小说家栈桥的《文君街传奇》，于1985年上映。电影《小巷名流》以十年浩劫时期成都的一条古巷为背景。故事中的小巷，相传是司马相如和卓文君厮守的地方，本是酒香飘巷、古色古韵的好地方。大字报开始贴满墙，处处喊打、人人自危，小巷也变得灰暗冰冷，雾蒙蒙地看不到头。自称司马相如后代的司马寿仙，因喜欢炫耀肚子里那些古人的墨水而被革命小将视为宣扬“封资修”的老顽固。平日里没事就在店里做花圈写挽联赚小钱，革委会需要的时候，他就得挂上“黑笔杆子”的牌子去游街示众。曾是国民党官员老婆的卓春娟，在丈夫失踪后独自带着女儿丁香生活。寡妇的身份让她遭受非议，也会时不时被拉上街批斗，脖子上挂着的则是“破鞋，伪军姨太太”。县里举办改造黑五类分子的学习班，司马寿仙和卓寡妇自然逃不过，而性子粗鲁的牛三也因酒后闹事被关进学习班。面对掌权的“何司令”逼问和威胁，三人表现完全不同。小知识分子的司马寿仙懂得迂回，从不顶撞，还善于用各种七拐八拐的歇后语“承认”错误。卓寡妇则一是一，二是二，面对故意刁难、甚至想霸占她的何司令，她誓不承认莫须有的罪名。牛三是三代贫农，他本不用接受再教育，只是吃了脾气大和好喝酒的亏，就连媳妇都被他打跑，所以在学习班里也不改本色。只是，走了一个鱼肉百姓的何司令，后面还有闹饥荒、上山下乡等艰难的坎。三个家庭互帮互助，总算又熬过了一段困难时期。卓寡妇的女儿丁香长大了，喜欢文艺的她考上了县戏剧团，可以不用下乡做知青。没想到，才刚刚演了《红灯记》，丁香就被县革委的一对禽兽父子糟蹋了。卓寡妇受不了刺激，最后变成了疯子......而始终心有愧疚的牛三，外出寻找被他酒后暴打而离家的妻子，得知妻子再嫁后，牛三回到小巷又做回了屠夫。司马寿仙继续“圆滑”处世，在熬过动荡岁月之后，他成了一名作家。他决定把他与两位街坊亲身经历的种种悲剧写成小说，名字就叫《小巷名流》......影片中有夸张的标语、有语录体的对话、有热闹的游行，有喇叭、有讲台、有自我检讨大会，有仗势欺人的红X兵，有威风凛凛的革委会委员；随时安排罪名，随时破门而入，随时有人以手中的权势来威逼“成分不好”的“XX分子”……哪怕只是排队加塞，也因为可以对被插队的小女孩说“你也不看看你是个什么东西”而获得合法性，更不用说半夜敲寡妇的门、样板戏舞台后台非礼女演员这种下流事了……
推荐阅读：
正如北岛在序中所说，记忆往往具有模糊性、选择性及排他性，但是“历史的真实”就存在于不同记忆的重合错位与对立中。那些曾经在“文哥”暴风雨中心经过的人，用这种方式，将暴风雨中的记忆留下，或许是对那个疯狂时代的细节的补充，从而为重新认识那个时代，提供线索和史料。
通过这本书，可以对那个时代有更为切近和深入的认识及理解，那是整整一代人终生难忘而又不堪回首的青春时代。本书断版十余年，现在能原版加印还是无删减的，真心不容易。
独家好书，库存有限，再版无期，点下图直达选购渠道（诚荐在规格最后一栏中一并选购另两本稀缺独家好书，你懂的原因不便展示，错过再无）：