砍头，不能没有观众

——  学者荟  ——

「 学者荟大讲堂开讲了！

喜欢陶瓷收藏与鉴赏的朋友长按上图二维码，

即可预约学者荟荔枝微课大讲堂，免费收听吴昊说瓷 」

---

■ 撰文：冯诺

■ 本文由浪潮工作室（WelleStudio163）授权转载

斩首如此血腥，但人们却乐此不疲地围观，甚至赋予其高尚的理念：平等。打着平等旗帜的斩首，曾经风靡法国。

如果你身在19世纪末的亚马逊雨林，一不小心就可能身首异处。干掉你的，倒不是什么未知的毒物，而是你的同类。

      最早的职业“猎头”——舒阿尔人

亚马逊雨林，住着一拨土著居民叫舒阿尔人。他们经常猎杀人类，甚至不惜同族相残，就是为了获取对方的头颅，然后制成干缩人头。

先不要急着谴责原始部落的野蛮，因为“幕后黑手”，恐怕要算到欧洲人头上。

本来，“猎头”的习俗并不稀奇，不只是舒阿尔人，亚洲、非洲、大洋洲、欧洲的早期人类都有过“猎头”行为。只不过论规模、频率、数量，完全没法和舒阿尔人相比。

舒阿尔人进行的，是一种产业化的“猎头”行为，早就脱离了单纯的祭祀等社会功能，沾染上了文明社会的铜臭味。

那时候，欧洲人喜欢收集干缩人头 / Wikipedia

因为欧洲人喜欢这种干缩人头，或用于科学研究，或用于家具装饰，或单纯地喜欢收藏，导致干缩人头需求大增。舒阿尔人从中嗅到了商机，大肆猎杀亚马逊雨林里的同类，将一颗颗头颅制成只有拳头大小的干缩人头，再与欧洲人交易，换取自己想要的物品。

由于需求过大，人头供不应求，舒阿尔人甚至用猴子等动物的头假冒人头。这一贸易一直持续到20世纪30年代。至今，在南美某些地区，仿制的干缩人头还是当地的招牌纪念品。

这些干缩人头，体现了人类内心深处，某种暗黑的趣味。

      风干了25年的克伦威尔

1820年，英国伦敦，一个阴谋正徐徐展开。几个对社会不满的激进分子试图干掉正在聚餐的政府内阁成员，推翻英国政府。他们的方法很简单，闯入内阁聚餐的地方，砍掉他们的头。这种不过脑子的密谋，并没有砍掉任何内阁成员的脑袋，倒是把自己的脑袋送了出去。

加图街密谋者们让10万观众不虚此行 / spartacus-educational.com

这就是著名的加图街阴谋，几个主谋被判处极刑，1820年5月1日公开斩首。有10万观众莅临现场，人们像观看足球比赛一样，聚精会神地观看着行刑。附近的居民甚至大赚一笔，把自己的窗台和阳台出租给观众。路灯、马车上也都站满了人。

几个加图街谋反者在欢呼声中依次掉了脑袋。末了一位年轻女士还意犹未尽地喊道，“他们当中还有两个人没死！”

这可不是孤例。公开斩首的现场总是人满为患，经常发生踩踏事故，一些人硬生生把别人的忌日弄成了自己的忌日。

惯于当看客的中国人，自然不会放过看好戏的机会。每次公开处决都像是盛大的集会，瓜子水果少不了，喝彩嘘声也有之，菜市口法场这个名字叫得算是恰如其分。

菜市口的看客们 / Wikipedia

20世纪以后，作为刑罚的斩首逐渐被淘汰，只存在极少数国家和ISIS等恐怖组织。不论是道德上，还是体验上，砍头都已经成为令人不适的行为。但人们对砍头的兴趣并没有减弱。

2004年5月，美国工程师尼克·贝尔格被基地组织斩首，视频传到网上，立刻变成热搜。一天时间里，在谷歌、雅虎等搜索引擎上，排名前十的搜索条目全部与贝尔格相关。

两天之后，由于访问量过大，上传了该视频的服务器宣布关闭。一项调查发现，在贝尔格被斩首后的五月至六月间，美国有3000万人次观看了斩首视频，占美国成年网民的24%。

2014年8月，美国记者詹姆斯·佛利被ISIS斩首，视频流传到网上，据英国的一项调查，仅在当月，就有一百多万人看过斩首视频。

恐怖组织常用斩首恐吓文明世界 / 视频截图

      王侯将相，宁有“头”乎？

对一个人最残酷的惩罚，莫过于取下他的脑袋，对一个人最大的侮辱，莫过于玩弄其首级。1661年，英格兰王室复辟后，查理二世命令挖出克伦威尔的尸体，割下头颅，游街示众，最后钉在西敏寺的屋顶，一挂就是整整25年。

死后被抛尸斩首，在中国历史上叫戮尸。一般针对罪大恶极之人，明万历朝之后，弑父弑母者皆受戮尸之刑。跟戮尸相似的，是枭首，犯人的首级悬在公众场合，以儆效尤。

护国公克伦威尔最终没能护住他的共和国和头颅 / Wikipedia

说到整人，自然少不了中国，中国的斩首之刑历史悠久。据《唐律疏议》记载，“故知斩自轩辕，绞兴周代”。此处，斩即斩首也，可见砍头从黄帝时期就开始了。中国古代的死刑执行方式不下三十种，但最常用的还是砍头，经济实惠，高效简洁。

把砍头做到极致的，当属法国人。法国大革命，也是一场砍头大革命。不仅革新了法国的制度，也革新了砍头技术。由于引颈待宰的头颅太多，剑或斧子这种落后的砍头技术显然适应不了日益增长的砍头需求，完成不了革命的KPI。

断头台让法国大革命的砍头事业进入快车道 / Wikipedia

新型的断头台应运而生。1789年，法国医生吉约丹发明了断头台，断头台的名字就是以这位医生的姓氏命名的（Guillotine）——谁能想到，以救死扶伤为己任的医生竟然成了死亡的象征。1792年，断头台成为法国的官方指定砍头方式，革命砍头事业驶上了快速路。

断头台本是为了减少犯人的痛苦而推行的，是一项人道行为，但历史的进程不可预料，断头台砍头效率远高于传统砍头方式，成了法国大革命期间的“大杀器”。

浪漫的法国人为断头台赋予了崇高的理念：平等 / University College London

以“自由、平等、博爱”为口号的雅各宾派恐怖专政，仅在1793年6月至1794年7月间，就用断头台“咔嚓”了16000多颗脑袋。这个数字有多恐怖呢？纳粹德国用了近13年时间（1933年至1945年），也才刚刚赶上雅各宾派一年的成果。能不能赶超这个数字，就要看《权力的游戏》能拍多少季了。

砍头是当时人们的革命训练，是他们的娱乐活动。普通的打打杀杀，已经满足不了法国人日益增长的革命需求了，只有这种大招才能唤醒他们的政治热情。在行刑现场，甚至有各种小贩兜售犯人的“周边”，包括资料、图片之类。

路易不容易，路易十六的头被革命者高高举起 / Wikipedia

砍头，已经不再是震慑，也不只是娱乐，对法国人来说，代表了更高的理念“法律面前人人平等”，是“自由、平等、博爱”的法国精神之体现。他们认为断头台是进步的象征，砍越多的头，越进步。王侯将相宁有“头”乎？连路易十六、玛丽王后的头都保不住，更何况是各种革命反动派。

法国大革命期间，革命者最热衷的事情就是相互指责对方是叛徒、强盗、反革命、人民公敌、英国间谍，然后把对方送上断头台。最高革命领袖罗伯斯比尔对这种由断头台支配的恐惧丝毫不为意，甚至有些得意洋洋地称之为“德性的发散”。但他没有想到的是，德性发散起来六亲不认，把他的命也革了。

罗伯斯庇尔革了自己的命 / Wikipedia

      终极的暴虐

为什么人类会如此执着于看别人的人头落地？《人类砍头小史》的作者弗朗西斯·拉尔森认为，头颅是一种“很方便的、可收集的形式的人”，它代表着人类。人的感官悉数集结于这颗圆颅之上，听觉、味觉、嗅觉、视觉。

更关键的是，头颅上还有人类之所以为人类的最关键存在：大脑。在某种程度上，头即代表人类。战场上，士兵割下敌人的头颅当作战利品，而不是四肢或其他部位。一颗头颅，只能是一个人的，而其他部位，可以是任何人的。

头代表人类，从语言学里也能看出端倪。斩首是属于极刑，英语中叫capital punishment，而capital的词根正是来自拉丁语中的“头”，capital的其他含义，如资本、首都，无不显示头的重要性。

另一方面，斩首带来的恐怖和震撼，可以搅动人类的强烈情感，弗朗西斯·拉尔森称之为“终极的暴虐”。人们害怕，但又期待这种极具视觉冲击力的现场。

清末的公开斩首，围观者众 / Wikipedia

法国哲学家乔治·巴塔耶的桌子上，常年摆放着一张中国的死刑犯受刑前的照片。他这么做，是为了每天都能看到它。对于这个颇似行为艺术的举动，他解释道，“这张照片在我生命中起着决定性的作用。我对这种痛苦形象的痴迷从未停止过，既陶醉又难以忍受。”

在美国动画片《飞出个未来》里，人类进入公元31世纪，过去的名人不会死，但他只剩下一颗头颅，装在透明的罐子里。他们没有了身体，但依然活着。这与当下很多网民形成强烈的反差：身体还在，脑子却没了。

参考资料：

[1]弗朗西斯·拉尔森. 人类砍头小史. 海南出版社 , 2016.

[2]Frances Larson. Why public beheadings get millions of views. TED Talks , 2015.

[3]David Gilmour. Liberty, Equality, Fratricide. The New York Times , 2006.

[4]Michael R. Lynn. Executions, the Guillotine and the French Revolution. The Ultimate History Project.

内容已获独家授权，如需转载请联系原作者

【版权归作者所有，王豆腐编辑】

喜欢点赞  分享朋友圈  也是一种美德

近期相关文章

【点击蓝字可以直接跳转到文章】

学者荟今日推荐

作者签名版

《跨越三千年的因缘》

￥50

▼

长按识别下方“阅读原文“可入微店购买