个人选择与命运共同体：立国之轨｜BetterRead
文 | 刘苏里
万圣书园创始人
所有肩负世界历史使命的人群，大约只有以色列和美国这两个年轻国家的建国轨迹，犹如白纸上的笔迹，清晰无比。
《我的应许之地》
[以]阿里·沙维特 著 简扬 译
中信出版集团
2016年1月
现代以色列扎扎实实建基于以土地为本的基布兹（集体农庄），沿此逐步形成现代农业、服务业、制造业、高科技产业⋯⋯以及以本·古里安为代表的精英集团搭建的政治、教育、军事等框架。其战争与和平，成就与衰败，生存与危机，荣耀与失落，希冀与绝望，信仰与世俗，再生与毁灭⋯⋯皆有迹可循，历历在目，惊心动魄。读者从它种下“复国”种子以来近120年历史，及现代立国近70年历史中，或许能找到理解自己的钥匙。
我之所以强调这一点，正是因为它的每一页史实，可以有完全不同的解读，但事实本身无可争议，剔透如水，因而它的教科书意义，怎么比喻都不为过。沙维特的这本大书，正是对这洼水池淋漓尽致、震撼人心的素描。作者笔尖上跃动的激情和理智，近乎残酷的平衡感，以及超乎寻常的洞穿力，带给读者的远不止阅读的享受——它就是一部难再的现代启示录，对以色列如此，对人类亦如此。
沙维特讲述的故事，是以人为核心的。它不为消沉而写，但足够警醒以色列人，从而警醒世人；它不惟批评，更多检省；它站在和平主义立场，但绝不以和平马首是瞻，而是深刻指出以色列生存困境下理应采取的策略；它揭露以色列拓殖、“占领”中的黑暗面，但也对其中深含的逻辑和悖论报以谨慎的理解和同情；它对来自以色列内部不同层面的抗议，以及精英集团重新规划国家未来的无能造成的撕裂，有着惊人的洞察和刻画⋯⋯作者身在左翼阵营，但毫无左翼的幼稚甚或反动，痛斥政治正确可能给以色列带来的毁灭性危害。这一姿态具有的意义，远远超过本书议题，垂范世界左翼阵营。
这是堪与赫拉利《人类简史》媲美的、以色列人贡献给人类的又一部旷世巨作。它是以色列人文明创造、反省能力的又一例证。它的诞生再次证明，以色列人有能力正视自己的过去，不畏惧今天的困境，并勇于面对未来挑战。它证明了以色列的希望，或许包括人类的希望。
《天谴行动：以色列针对“慕尼黑惨案”的复仇》
[加拿大]乔治·乔纳斯 著 蔡天驰 译
北京时代华文书局
2016年1月
本书是电影《慕尼黑惨案》的底本，但比电影更好看。主角们短暂的人生更加饱满，且穿插了不少背景评论，乃至哲学意义上的探讨，让读者享受故事一波三折的同时，也有大量扼腕思考的余地。1972年发生在慕尼黑奥运会期间的“慕尼黑惨案”，是巴解组织旗下“黑色九月”针对以色列教练和运动员的恐袭事件，真实可考。随后，梅厄领导的以色列政府的“复仇”行动，至今也只是传说——因为以色列政府否认行动与之有关。但与惨案有关、被锁定的11名幕后指使，最后有9人丧命，还连带名单之外一名“巴解”高官。但如果故事仅限于“复仇”，其意义将大打折扣。乔纳斯的作品，给读者揭开了更为深远的历史背景，以及“复仇”的生存论意义上的一角。
作品更为精彩的部分，是主角最后的选择与以色列统治集团意志之间的巨大张力，通俗点说，是不计代价为国效命与个人自由、尊严之间的冲突。书中“复仇”小队领导人阿夫纳的个人抉择，在彰显天职、智慧、勇于承担、献身精神，以及个人尊严的同时，揭示了以色列生存的残酷和紧张，以至以色列远远不止地缘上的悲剧宿命。阿夫纳的“出走”是否具有某种象征？这道空白题，是本书更蕴含意味的一笔。
《决战葛底斯堡》
[美]迈克尔·夏拉 著 付满 译
译林出版社
2013年10月
另一本有关个人选择与共同体命运的作品。写作和翻译均属一流。原作得了普利策小说奖，译作却被大大忽略了。
葛底斯堡因林肯震古烁今“民治、民有、民享”著名演说垂名中文读者，但葛底斯堡战役，尤其其中饱含的启示，却鲜为中文读者所知。作品原名The Killer Angels，“杀戮天使”，极富隐喻，绝非“决战葛底斯堡”所能传达。“天使”代表和平，如何与杀戮匹配？作品至少从两个方面，予读者以指引。首先，作为南北战争关键性战役，葛底斯堡是赎罪之战——不关乎国家统一，而关乎美利坚联邦存在的道义基础，虽死伤枕藉，却可能捍卫了联邦根基，保证了永世和平；其次，南部“分裂势力”为何而战？即便正统史观也很少注意（如果不是有意忽略）的向度，作者通过南军将士之口阐发：“为了权利！”否则，如何解释战争结束后，愈来愈被奉为神明的南方将领罗伯特·李的选择？关乎联邦存废的道义基础与地方自治权利，如同天平两端的砝码，长远计算，孰轻孰重？事实上，直到今天，争论仍未结束，实践中更是日久天长博弈的阵地。
作者摈弃先见，文学笔法背后却不输史家严谨，客观再现了战役中关键人物各为其“主”的道德立场。从南军李将军，到北军张伯伦上校，效命疆场，各显其能，背后隐藏着更大政治乃至深邃哲学，赋予他们（Angels）的行为（Killing）远比表面呈现的含义更加耐人寻味的紧张。本书获得普利策奖，绝非偶然。
《里根——想象的胜利》
[美]理查德·里夫斯 著 梁卿 译
商务印书馆
2014年11月
在共和党内，里根愈加被神话，犹如小罗斯福之于民主党。这不仅因为后者“二战”结束前后对苏俄所作所为给世界带来的后患，更可能因里根天生的乐观、靠直觉和常识做出政治决断所展现的“想象力”，与美国人的精神气质相符。要不，怎么理解里根卸任以来，已有上千种写他的作品出版？两千年来，写耶稣的书，也就那么多吧？若此，里夫斯怎么还知难不退，再添一本里根传记？
传统观点认为，里根任内对美国的最大贡献有二，一是将美国人“小政府大社会”的理想向前推进一步，二是为结束苏俄政权奠定了坚实基础。本书作者里夫斯开篇则谈了里根的第三个贡献：把美国人从卡特的悲观论调中带了出来，重新找回美国人的自信。而这一切，都归因于里根无人能比的“想象力”。这一说法，上承北美殖民地人民的立国决心，下接那片广袤土地孕育的人民精神气质，不啻击中里根所象征力量之要害。
这部将近50万字的大书，只写了里根执政八年的历史，诸多细节得以游刃有余地展开，且不失紧张节奏。这是作者继写尼克松、肯尼迪之后又一传记力作。
本文原载“财新文化”，最有文化深度的微信公号，推荐扫码关注。