吴浩 蒲好：石女嫁得蒲家郎 无灯无月又何妨
艺 术 野 子 的
艺 术 野 史
| 2016.8.24
“石女嫁得蒲家郎 无灯无月又何妨”
菖蒲，忍寒苦，安淡泊，伍清泉，侣白石。香气雅正，品格清贞。植蒲，为小道，其中亦有大道矣。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=b0323s9kgci&width=500&height=375&auto=0
董桥《妮香记》中提到有一次在一北京拍卖会图录上看到有金冬心一幅小画，画三盆菖蒲，题诗有趣：“石女嫁得蒲家郎，朝朝饮水还休粮。曾享尧年千万寿，一生绿发无秋霜。”金冬心是金农，字寿门，清代扬州八怪之一怪，书法在隶楷之间，诗文在流俗之外，五十岁才画画，涉笔即古，脱尽时风，随便点染一幅山水花果都闲冷，出尘出世。笔下梅花更了不起，清隽得不得了，孤孤寒寒一枝冷香胜似十首咏梅诗。
提到菖蒲，中国古代传统文化中很离不开这古媚高邈之物，所谓“不假日色，不资寸土”（在养殖过程中不需过多的阳光照射和土壤养料），生野外则生机盎然，富有而滋润，着厅堂则亭亭玉立，飘逸而俊秀，菖蒲从一开始的幽雅干净，变成文人的案头清供。先百草于寒冬刚尽时觉醒，因而得名。菖蒲自古就为花草神品，古代文人把它与兰、菊、水仙并称“花草四雅”。
从宋始，文人们就对它有了很重之情结。用菖蒲来作为案头清供，是一种君子品质的内在沿袭和对应，也是一种对“逃世”的追求。选一个良辰，闷声闯进画家吴浩的大平层，一般菖蒲玩家喜欢把它们放在书房，自古文人最私密的精神场所，他们追逐仕途的起点，也是他们找寻内心的归途，但见吴浩将三百盆蒲集中归置于半开放的室内阳台，玩蒲多年，他玩的可不是“逃世”，最多是充耳不闻，一个“躲”字都算客气。
“逃世”是中国古代文化里头很好玩的一个东西。古代文人向来追求“达则兼济天下，穷则独善其身”，很多文化人也都在玩菖蒲，它的优势在于能够反映出士人们对于社会的积极心态，反过来也是体现其内心纯粹性的修炼。吴浩觉得两者看似矛盾，其实是在求统一。
菖蒲不沾污泥，仅凭净石与清水生存，显得清怜可人，象征意义浓重，仿佛是不肯与浊世同流合污的高士的化身，是君子品行的镜影。另外，宋恰好是文人玩石风气兴起的时期，菖蒲必须依靠石头生长，这恰好与当时文人的爱石之风相符，因此，点缀石头，生满菖蒲的“蒲石盆”，就成了文人家居的流行细节。
近几年在日本和中国江浙一带，菖蒲养殖已达到很高水平。先进的培养技术，再加上古代留下来的丰富审美追求，对菖蒲的养殖起到了推动作用。前几年比较流行养多肉植物，慢慢有了转变，两相比较起来，吴浩觉得菖蒲明显有着更深的文化内涵。
夏初湖村杂题
陆游
寒泉自换菖蒲水，活火闲煎橄榄茶。
自是闲人足闲趣，本无心学野僧家。
诗人陆游亲自为蒲石盆更换新汲的泉水，然后烹茶品茗，并自嘲说，这真是典型“闲人”才会享受的“闲趣”。
玩，心里怎么想最重要。吴浩讲究对每一根草的剔叶和堆形的追求。国内菖蒲主要就是金钱和虎须两大类，虎须的叶形较长，金钱则呈圆形，叶形较短，通过春秋两季的修剪，叶子会变得更细。这几年，大家比较追捧的是日本菖蒲。日本在一百多年前从中国或别的地方引进菖蒲后，加以精心培育，借助发达科技，很快便形成特色。日本人玩东西很敏感，追求极致，习惯把所有的菖蒲进行微缩化，甚至小到让一般人接受不了。一棵金钱草最后变成贵船苔，十几年只长几公分。中国人玩蒲在对菖蒲的培育及品种上并不十分关注，更关注的是它的人文精神。吴浩说，即是关注它被搁置在案台上，表现出来那种草野之气和荒野之气，以及人在同大自然接触时获得的个人感受。“玩菖蒲之所能得到的最好，就是你能通过它看到很多你所愿意看到的，包括从古代继承至现在的审美理念。这跟人对人文的关注和自身的修养有着很大关系。生活在自然地进展，被小心翼翼地摆放在了案台之上，在距离亿万光年的星星所无法触及到的地方，在熟悉且心爱的目光日夜不辍的逡巡之下，被善待。感官可以放大，亦可以缩小。放大到稍稍低头轻嗅，便能清楚地将那千里迢迢之外的清凉世界里，四处弥漫着的草野气息吸入胸肺之中；缩小到满足于方寸的静室，忘记室外还有窒闷的雨，有整齐划一的行道树，有瞬息变化的人事。”
《本草菖蒲》载：“尧时天降精于庭为韭，感百阴之气为菖蒲，故曰：尧韭。方士隐为水剑，因叶形也。”
吴浩大概是五年前迷上玩蒲，但成都缺乏良好的交流环境，自己养了很多都不太成功。后入痴迷缘于一次偶然机会，他和朋友去山里写生，看到满沟石菖蒲，激动之余挖了很多带回，但之后还是没能够种好。这几年，由于他同杭州画友金心明等诸多交流，发现几乎每个人家里都会放几盆菖蒲作为供养案头。养菖蒲的位置、菖蒲体现出来的精神状态都可人耐读，整个装盆表现出十足儒雅风范，由衷羡慕之后，他便广交蒲友，被言传身教，手摩心追，自己也开始大量收养菖蒲。蒲友往往一开始都会陷入一个盲区，一味追求数量和品种的丰富。他那时几乎把所有日本的菖蒲和其他珍贵的品种都收齐了，只差几苗特有品种。那时他有个心愿，化用一句诗就是“会当有蒲三百盆”。
通过这两年养蒲，吴浩从一开始看见它的小苗不断慢慢生发，真能从中体会到许多细微变化，早起弄蒲，白天画画，夜里还可以考量其生长变化。三百多棵草，几乎每一棵他都知道，其形状、特点、习性，被挪动到了哪个地方。通过养草，他可敏感细微地发现它们对土壤、水分、通风的不同要求，从中的得到也愈加细腻和丰富。
对他的绘画而言，养草就是在养性，也是一个修炼过程。养草时细微的敏感跟艺术创作十分契合，须得摒弃外界干扰：“画画是件很私人化的事情，需要内心境界的纯粹。最后来使得别人认同你的作品，关键是，你倾注在作品中的心之纯粹。此番境界才是你打动别人的东西。如果画家自身的思想境界复杂而扭曲，其作品所呈现出来的也就会是一些负面。走得快，步伐仓促，世道不易，如果人人内心都失去了原先那份纯粹，这社会终将沦丧。”他觉得，作为创作者，自身都被这个社会的糟粕所感染，画就颓了。
自春秋战国礼崩乐坏之后，文人常常通过寄情于物来弥补当初祭祀活动中，天人合一的纯粹内心境界。这当中最大的一个转换就是先秦时期对于玉的审美追求，后边如宋人还有“画梅不作梅花看”的说法，因为那会儿梅已经被赋予了很多例如“凌寒傲霜”的人格化的品质，更具人文精神，所以现在我们画梅花，不再是纯粹地对它进行自然表达，而是对人思想境界的追求，体现出认同、趋同之心态。
吴浩养蒲，求的是一蒲高洁，一纸平安。
养蒲，要静心，心安下来，面对一棵草或一杂叶，观察它堆形时有没有“力”，这都会得到独特之审美享受。心安则艺净，画之境地才可求。
养草之过程，是花时间来思磨之过程，画画当如是。通过画，将内心丰富细腻的感受做一个转换。如古代“格物致知”，最后还得需要你去体会自己的心。纯粹即内心无世俗干扰。
无菖蒲不文人。吴浩说，解放初期一些画家，战争洗礼，在国内环境安定下来时，内心激情依旧高涨，如今再观其作品，他们当时之创作所蕴含的情绪饱满热烈。而现在一些画家，无法在画画时将自己的内心跟作品统一起来。随时世变迁，画家须着眼如何带给社会更多美好和安宁之物件、精神。创作者和环境的融合相当重要，关键不在他的画室多大，在他能够在周遭环境中，找到使自己心安的契合。纸墨笔砚之间，发现自己的心灵需求。
吴浩的蒲好，无灯无月又何妨。
如今的吴浩，把养蒲跟画画这两者交织甚至往复，感觉不到更多干扰。
《观鱼之乐》 吴浩
这几年，在绘画上他着重去追求表现佛家“欢喜”的主题，在人物上体现为自得其乐之精气神。基于对传统文化生活的迷恋，他最近创作的组画《百般闲事》，试着用自我的视角与心态，重新演绎传统文化对现代人生活点点滴滴的渗透。他觉得不论人一生中做了什么好坏事，最终对生命的要求定是趋善的。而绘画起着一种引导作用。
因而，作为画家首先得严格要求自身的操守及生活态度。当今比较优秀的画家，尤其是中青年，习惯把自己的一些情感归结到一些物件中去追求。“像天津的画家马骏，喜欢魏晋石造像；朋友金心明，玩近现代字画。实际上，在‘玩’的过程中，他是在和自己内心所爱做碰撞和交流。”孔子讲“游于逸”，从前苏东坡也说过“人无癖，不可与交。”
人往往通过寄情于物，来一点一点体会生活带来的幸福。
从古代经典中抽离出来的大多很纯粹，那时之艺术家在人格品行方面也达到了相当高度。“人家说齐白石的东西好，他其实是在创作时回到了毫无杂念的境地，一笔一画所呈现出来的就是至纯至美。”
画家作品所呈现出来的风格，跟画家的个人经历、其在社会中受到的感染有关。吴浩出生于上世纪六十年代后期，七十年代度过了安然喜乐的童年，他觉得那个时代对于他们这个年龄阶段的孩子而言，相当幸福：“没有如今对孩子的苛严要求，那会也不必参与政治。思想上天马行空，没有社会和家庭的压力，对孩子的要求只是活泼、健康、可爱就行。那会儿我家在自贡，处在现在城乡结合部的一个地方，孩子成群结队地玩。那时真觉自由，内心也好耍。”到了八十年代，长成了年轻的小伙子，痴迷画画，当时信息不发达，他思量自己该如何把画画得更好时，困惑却来了，不知道该从哪儿入手。当时偶得一本画册，都会觉得如获至宝。后因对中国传统文化有需求，开始散漫阅读文华经典，但其中的文化情结却愈来愈浓厚。真正画画时，对线条的把握和对传统经典作品的临摹愈加严苛。在他看来，多种学习的结果就是让人对整个中国的审美，有一种更好的认识。
在绘画上，他个人认同宋李嵩、郭忠恕，他们的艺术趣味，笔墨中的表情达意，也曾花了大量时间追摩，比如陈老莲、恽南田，后边还包括任伯年。一路追下来，积累了不少技法和绘画语言的表达。2000年开始，他还就王阳明“心学”进行系统学习，其中许多理论观点对他产生了很大影响，唤起他对童年往事的记忆以及那时想象中的梦鸟天马。
所以最后，他总想通过画画，结合古代传统文化之符码，表现出来。有了基本的创作轮廓，愈到后面，发现当自己所要表达的越容易把握时，就会觉得越有意思、越想往下走。
百家金陵获奖作品《沧海笑》
很多人说他的作品具有当代性，“因为你毕竟活在当代啊，那么你所表现出来的东西也应该具有当代性。关键是如何把当代的东西，跟中国古代渊博的传统文化结合起来。”现下太多人艺术创作时趋同于西方影响，在吴浩看来，“当代”并非单指西方话语权之下的当代，也不是一味地“泥古”，而是要真实反映创作者所处时代环境中的文化状态，并且巧妙地结合自身的感受和体验。近几年来，通过参加全国各地如北京、上海、杭州等地的画展交流，他也常常思考中国绘画的当代图景。中国人的信仰不是通过宗教来体现的，它体现在传统文化对人们思想情感和生活方式等诸多方面的影响上，特别是对内心纯粹性的保留和延续。
《烟波放舟图》 吴浩
对吴浩两度为苏州园林落泪印象深刻。九三九四年，吴浩因为工作关系首次去到苏州四大名园狮子林，坐于园内，潸然泪下，“世间竟然有这般气质的园子，文人的那股气，跃出了书香纸面，变成活生生的梦境，立体着呢。”后来在电视里看到专题片，也讲苏州园林，拙政留园，苍浪飞虹，满目的文人芬芳，旧光寂寞，他再次泪洒当场。距离第一次园内洒泪后10年，吴浩成为职业画家，两年后又从花鸟画转成人物画，其间种种过，日长如小年，那些旧作想必都包上岁月的油光了吧。
成都商报 谢礼恒 （实习生冯川幸对本文亦有贡献）
菖蒲图片由吴浩工作室提供
本期设计：栗大鹏
本文全本将收录在谢礼恒艺文类访谈录《何不怜取眼前人》之中，由四川浙商美术馆出品。明春即将推出，敬请期待。
特别鸣谢合作伙伴
点点光摄影
无际短片
长按二维码关注