张大千蒋兆和陈子庄石鲁书画展：总是枯竭，又总被偏爱滋养

艺术野子

艺术野史

成都夏秋的交替，从来不会苦口婆心。一场场秋雨之后，人就像街头将落的树叶一样瑟瑟发抖。秋来愁起，是人顺应了四时。也好，至少还能感知到天地。

省博的“蜀山之上”四大名家联展里，看到过一位姑娘，还穿着单薄的衬衣，安安静静站在石鲁的画面前，拿着小本子端正地记着些什么，与玻璃柜里屈突乖张的画面形成的反差，有那么一会，让我感到不小的震惊。

秋天还是合适看这样一场展的。开展后的第二天我就去了，之后又去了一次，在不同的两天遇到同一位裹着旧毛衣的朋友，站在同样的陈子庄册页面前，端详良久。第二次，我没有惊扰她，径直走向展厅最里面的石鲁。看石鲁，可以听到画里面沉沉的鼓声，能抖落掉一开始的装腔作势。

56年的《自画像》，眼神像极了他崇拜的鲁迅。《初生之犊》一股子倔强，又掩饰不住的纯真。这正是他早期作品的样子，一面是对革命新生的渴望，一面是欲要破坏旧事物的冲动，没有中间地带。是反叛，也是浪漫。

- - 《自画像图》石鲁 1956年

- - 《初生之犊图》石鲁 1964年

- - 《古城堡图》石鲁 1970年

毁掉一个人最好的办法就是给他深爱，然后拿走。政治突变是那样的年代里躲不过的劫难。有多深情就有多痛心疾首，石鲁被折磨到精神分裂。《古城堡》密密麻麻的飞鸟与他神经质般的文字纠缠交结，阴冷神秘，像一部无人能懂的天书，非形非文的线条又是他铮铮铁骨的写照。这些他50年代在埃及和印度的写生作品，文革时期被关进牛棚时，他偷偷改画，画面里压抑的紧张感也并不让人奇怪。

和石鲁喷涌而出的苦不一样，蒋兆和却是沉郁顿挫的，是书画界里的杜甫。他称自己为“苦茶”，吞了下去，苦到心里。现实太真实，逼迫你不能故作多情，这是蒋兆和先生的生命体验。《流民图》里的每一个人分出来细看，都是受尽了苦难的生命个体。站在他们面前，会觉得自己自私了一些。人道光芒太强烈，一种近乎宗教的悲悯感会羞惭掉悬浮在空中的欢喜。“写歌的人断了魂，听歌的人最无情”，歌词也这样写。别人的苦，最终成了自己的药。只能低下去，再低下去，以至于沉默不语。

- - 《流民图》展览现场

- - 李时珍塑像 蒋兆和 1952年

- - 《杜甫图》蒋兆和 1959年

旋而又突然明白了省博布展的用苦良心，张大千被排在第一个，出口入口都是他。因为他是自得的，赏美的，天才般的恣旷性情。一片松风，能疗病色。半枝花影，聊解愁人。《仿宋人黄山松云图》中一高士立于苍松之下，望着的是山中景，想着的是心中事。虽说是仿宋人，画面里的山石烟云清清楚楚是张大千自己的笔墨行迹。他笔下的几幅花卉图，也则花是花，叶是叶，一直都是它们最美的样子，美得毫无意念，美得透彻，与人事无涉。那些仕女，总是娴美，是半部《西厢》的情词。当视觉美达到了极致，也就是一种艺术的纯粹。

- - 《山茶图》张大千 1939年

- - 《持扇仕女图》张大千 1946年

- - 《仿送人黄山松云图》张大千

四人联展的最后一位画家是陈子庄，我把他留到最后，是因为偏爱，同那位裹着旧毛衣的朋友一样。有偏爱就容易偏颇，也终难表达。

我总在想，在排山倒海的现实面前，是怎样的一颗心，可以做到这样，它轻轻背过阴影后面的烟熏火燎，用一双向外的眼睛捕捉造化万物最深处的天真细微，又呈现出一种内化的质朴醇美。大美不言，天人之境，这些词语都可以形容它们，又不足以表达整个过程的挣扎与净化。

- - 《古瓶牡丹图》陈子庄

文化大革命初期的陈子庄，曾一度想自杀。数次被抄家，连饭桌也没有，还有四子一女一家七口的日常需要维持。儿子一去世，妻子就得了疯病。在那样的社会境况里，他不可能有反抗，却也看不到新的世界。身陷囹圄的时候，一个对心灵有渴求的人谈不上爱和美，他首先需要的是修补自己。幽暗的心灵森林，所有的躲藏，暗处的沼泽，以及转瞬的雨过天晴，他要一人转化，一人完成。没有闲情，也来不及逸致，苦到了极致，他需要一些凭靠让自己继续走下去。也许他的选择是躲藏，或者叫回归，他走进他的绘画语言里，放弃了青年时期所有的政治抱负，把时代轻轻遮盖起来，从此筑起自己的桃花源，将物象转化成为了自己的心像。看了他的画会感到，别人到底是口号多了些。

陈子庄的花卉学过吴昌硕，吴的画挥洒淋漓，而陈子庄的小幅花卉却让人心生怜爱。它们不颓败不热烈，也不是品位，是一种自然到底。睡着了，要美美地展开笑颜了，风拂过又摇曳生姿了。各式各态，一种鲜活，一份自在。小幅的山水有乡愁般的宁静与意趣，寻常人家寻常景，寻常方寸见天地。他画的禽鸟最是秋季，有一丝冷冷清清，却没有惨惨戚戚，可无论怎样，都是孤寂的意象，那是他真正的自己。

- - 《山水册页》陈子庄

- - 《丛林页》陈子庄

- - 《斑鸠图》陈子庄

这些笔触的抒情，与那样的年代截然相反。独歌处的欣然，醒来后的疼痛，交织往复。于是在人与画的两相观照里，他不断走向内心深处，带来永恒的宁静。看一场联展，最后看了陈子庄，我想我的选择也是对的。

稿子写完后交给一位朋友看，他问了一句：妥吗？我知道他问的是陈子庄。我想，世间的偏爱，也是无理由可辩驳的，就像此时窗外的金桂偏爱这个简单的书案。心无机事，案有花香。我们总是枯竭，又总会被偏爱滋养。

 文：子午  谢礼恒   美编：西子

艺术野疯狂一周年精选集《乌鸦穿过玫瑰园》火热上市

← 左右滑动浏览购书二维码 →