丽江十年：因为这座客栈，我们决定重返丽江

艺术野子

艺术野史

我第一次获取关于“丽江”的信息是关于那家著名的“一米阳光”酒吧。虽然直到现在我都没有看过这部当年的热剧。但它就像块风中摇摆的招牌，招揽着各种矫情、奇情、诡情的年轻的寂寞。

丽江十年。记得十年前的2007年，正是丽江在文艺青年中最为潮骚流行的当口，丽江是每个人心中的流行卡带。 

2007年，陈升在自己的流浪日记写道：和朋友寻找普洱茶的地图，一路来到了云南的丽江，正好是春天。

丽江的朋友围在四方街暖语寒暄，陈升拿着相机到处取景留念，他为自己的音符找些画面搭配。不知不觉，也许是自然向往的氛围，陈升在这里写歌越写越快，灵感特别强烈。那来自心灵的旋律告诉他，「这里虽然是异乡，却相当亲切。」 

那时候的我，还听不懂陈升。第一次去丽江，选择了文艺青年的标配，最折腾的路线，成都-西昌通宵绿皮火车，长途大巴到泸沽湖，再从宁蒗搭当地人的黑车走山路到丽江。辗转两天的路程，最终到达目的地-崇仁巷的一家客栈。

客栈掌柜叫害虫，我们是混迹一个论坛的朋友。北京人，之前搞IT，后来辞职到丽江开客栈。他在他的第64篇客栈日志里这样写着：

还是选择了沈庆的《岁月》，在100首MP3之间。歌里唱到“总有些事，是聪明如你也不能预言”。作为一个笨蛋，我更加不能预言自己会在这地方呆几年。这个美丽无江的小城市，是地球上最适合人类居住的100个小城市之一。这个以酒吧和艳遇著称的小城市，你只需面朝人海就能体会春暖花开：无数的帅哥美女让你目不暇接。

有个当地人曾说我们这些来丽江的家伙，都是些精神难民。相信他是对的，希望他是错的。

总有些事，是聪明如你也不能预言。一夜之间，去丽江，成了很多人的旅行梦想，在丽江开一家客栈，成了很多人的第二人生。

那是遥远的2007年，多愁善感的2007年。25岁的年华，远行的脚步是自由的，丽江的阳光是直白的，微闭双眼，把发霉的心情拿出来晒晒，没有过去，没有将来，只有弥漫心间的暖。

丽江很小，故事很多。

丽江十年，丽江变了。

当“丽江”这个名字和背后寓意的某种生活方式开始被移转，它所指代的情感也随着发生了变化。

“外面下着雨  我心没滴血 

今天  走了三个朋友  没去送

我不愿意你不需要我去送

例行公事的送别比痛哭流涕的送别更让我厌恶 ”

害虫在第55篇客栈里写送别。

十年间，大理、瑞丽、凤凰、婺源、景德镇都俏丽多姿起来以后，丽江成了情感的叛徒，她变得媚气、迷眼、骚动，花开的季节，却不见温柔的道路。花朵遮蔽了旧有的空气，很多人开始离开这个曾经的乌托邦。

三十二岁的害虫在丽江遇到了小爱，最终转让了客栈，离开了丽江。我们曾经相约要一起去丽江围炉夜话的群友们，偶尔在群里问候几声，相见遥遥无期。我终于理解害虫日记里的沈庆，“那时候你曾许下心愿，说未来日子相见。牵牵手一放，已是多年，还在梦里面。”

直到不久前，在朋友那看到了这些照片。

当大理在水、空气与烤串摊位的汹涌烟火气里奄奄一息之时，“重返丽江”，成了一些旧香蔓延开来的途径。

丽江十年，丽江再次变了。

这个冬天，一个季节的开始、一株花树的新花、一条道路的起点、是重返、也是新的开始。

丽江十年，无论你如何看待丽江，这座古城本身注定是没错的。我们哪怕对侃侃的《嘀嗒》再三厌倦，耳生薄茧，但当你置身那涌动的手鼓街，多数中年油腻男都会围观那打着世俗手鼓的年轻姑娘，她们不会是丽江人，而往往是外来人，对丽江的人或钱感兴趣，然后留下来，按照自己认为比较丽江的方式生活，跟生活套个近乎，这就如同罗大佑的《思念》：世人都知晓那人情犹如昙花隐现，潇洒的漂浮在红尘的表面，翻云覆雨闪烁的面孔飘忽之间，我看到依然是原来的你温柔的脸。

我们曾经走在古城的青石板路上，蜗居在丽江的某个客栈里，流着年少的泪，疯狂的想念一个人。与陌生人相遇，又成为陌生人。雪山、马队、摊贩、手鼓、花环、改版川菜、云南烤鱼、旅游纪念品的复刻拥塞里，屯聚着四面八方的某种游散、悲情或蠢蠢欲动。丽江，似是而非地承载了我们很多不便明说的囹圄、寂寞、幻想和冲动。丽江好似一个情绪收纳器，她没有如剑如戟，森森逼人，是一种对流浪与散漫的早期怀想与古典放纵。

生命的本质就是一种流浪，从青年到中年、从甲公司跳到乙公司、从离开这个爱人去寻找下个伴侣。转移的过程，会有些声音，是来自内心深处的，在那个属于共鸣的位置，唤醒我们更深层的感触。

再听陈升《丽江的春天》，吉他是纷飞而清脆的残影。歌声是嘶哑与疯狂之间的游走。合唱是纯洁与了无牵挂的率性。丽江十年，丽江依然是一个人的梦想，是生长在一群流浪人梦境的乌托邦。

记得住的丽江变成知性，记不住的丽江变成气质。

现在的丽江是一首半文半白的中国风，大概就如同“一串葡萄使天空飞的鸟儿都凝视着”这类句子，她从没有过疏淡的画意，月上浓妆，一曲乡谣，她杂烩了几乎所有人都能接受的风情，弹性极好，走得不远，却足够像一次真正的旅行。

如今，不为丽江的雪山和马队，也不为那些店铺与手鼓，就为了丽江的一座客栈，我们决定：重返丽江。

❂ 

丽江十年客栈，位于大研古城新义街百岁坊35号，三房一照壁的纳西庭院，为乾、嘉、道三朝百岁原住民老人福邸，具有近三百年历史的纳西文化特色民居。

十二间房，标间、大床房、家庭房、套房、复式

花园观鲤大床房三间

花园观鲤标间二间

暖阳家庭大床一间

暖阳情侣大床四间

观景贵宾套房一间

观景家庭复式一间

价格280-520

订房电话：[phone]

客栈老板电话：[phone]（田）

文：八月未央   美编：西子

艺术野疯狂一周年精选集《乌鸦穿过玫瑰园》火热上市

← 左右滑动浏览购书二维码 →