《何不怜取眼前人》，17位艺术家的书房文心，
谢礼恒 著，定价68元，特惠38元。扫码即可购。
其他
暌违多年，李建勋《空·欢》个展将呈现：不期而遇，如期而别
艺术野子
艺术野史
作者丨谢礼恒
访谈整理丨张涵
图片丨李建勋工作室、像素空间
设计丨西子
- 觉 180X40cmX4 2014年 -
写建勋这则访谈耗费了近五个月。一直等着开展的具体时间，像是期待一个开题与谜底。分九个单元、大大小小70多件作品的庞大体量在当下艺术界算是十足“良心”的呈现。
展览一早就被确定为《空·欢》。它注定耗费建勋五年甚至十年的时间来营造某种透明的深邃。是的，从一开始我就确定，他的作品里没有影子，只有透明，他和他作品里表现的自己，好似双重的隐士，实际生活是退归心园，文学风格是恬淡冲和。这种文学感在他作品里表达成一种干净的寓言，没有危险，没有倾覆的忐忑的东西，它们甚至令观者感到惶惑——怎么可以这么平静而没有悬疑，这些是我在他画作中实际发生着的注视，在这些显而易见的注视之外，还有一种存有疑问的“观看”，像是霍珀的画，也就是说，我们恰好被我们所观看的建勋画作所凝视。
有一种透明的力量。
- 工作室（张北拍摄）-
从2月穿羽绒服的时候在他上下两层打通的工作室里采访，到端午假日这一天收笔，也像是经历一次空中的互遇：策展人飚哥始终叫李建勋为“建勋”，行，那就叫他建勋。建勋的绘画超越了现实的表相，将观者抛置于一个由情绪和感觉所主导的虚像空间，这则访谈里对这个空间的解读，是由他的生命经历、个体感受和情感世界来呈现的。
- 工作室（建勋拍摄）-
我一开始无法想象《空·欢》的展场呈现，展厅是个半封闭的U字型，挑高合适，灯光会特别照顾那主题作品，带有装置感的作品《脉》、《圣母》，不再有什么来安抚这光了。光人为地射入，在这个巨大的展场退隐，跌落，光变成作品的一部分，整体感觉跟建勋后来画的一组一组的感觉很契合。每组画之间有很大的反差，并不是像以前那些很相似的画面结构关系，这真让人感觉带劲。
- 李建勋 -
几何
时间倒退，气温降低，2014年的冬天，建勋那时画画是未知的状态。画了很多东西后，他自然会产生对绘画本身的思考。“那时画风景已没有之前画了五年的那种冲劲了。”
建勋是安岳人。面前这张画首先一面是“太湖石”，然后有人，有门洞，人又是很机械的那种动作。当时在做展览《其月》的时候（《其月》展里呈现的作品系列是建勋在身心最困难的时候创作的），这件作品在文轩美术馆展览。“在那个展览里，有我自己的生长叙事在里面。我们家有那种一块就有一栋楼那么大的石头。它们大概都是被雷劈开的，这给我在绘画上制造了很大的‘影像效应’。”
- 李建勋－17－2 -
- 廿年不忘 65x65cm -
创作上就地取材的建勋没有将自己的个体经验和盘托出，他在画面上的“省略”和抒情意味表现在更令人深度思考的层面：安然平和，恐怕是他从小生长在佛窟之地安岳的天然浸润，他以大量的浅色和无声，回应着那久远年月的逍遥香火，像是王勃《山居》，末一句“山山黄叶飞”，最好，字很轻，景大。引得观者也被迫具有行家的眼界和技艺才能读懂。他的几个系列作品，都好似进入某个凝固的瞬间，而这个瞬间似乎具备了一种几何形状的突兀实体感。相反，观者感受到瞬间的某种延展性，它包容着我们的观看过程。比如“小木偶”，就是“几何”系列的其中一组。几何在中国人的理解中，它可以是疑问代词，也可以是名词。不管是过去的绘画状态，还是在美院的状态，甚至到现在，他都是用几何的方式在呈现这几个不同的状态。
- NO.1 -
- NO.2 -
- NO.2 局部 -
生生醉
不得不指出一个特别的意象，有关唐诗与西方音乐之间，作为散文家的木心有一个最准确的比照：李商隐到肖邦的联想，木心曾以李商隐两首无题诗为例点评说：“华丽，深情，典雅。首句、末句，自然，滋润。和肖邦一样，有分寸，非常有分寸。”这种“情深”与“分寸”，在建勋那组“达芬奇”作品里体现出来，一组九件，像是叠摞起来的关系。达芬奇是建勋最早接触绘画时便了解的内容。在这个系列里，他用自己的画与达芬奇的作品做了对话。对话里被赋予了超越时空的理解。人所做的一切都是在消耗有限的生命，而所谓时间是无限的，在打卡时却给人感觉到生命与时间的荒谬关系。作品名纠结多次，最终落定《生生醉》。
- 节2 100x100cm -
- 节3 100x100cm -
- 洁 136X136cm 2014年 -
- 出岫 180X80cm+180X30cm 2014年 -
建勋告诉我，他在创作中多次使用达芬奇“从‘鸡蛋’到‘骷髅’”这个线索，像箴言、像寓言，这个单元的作品也完全用“开片”（开片，主要是因为窑温的变化在釉面产生的皲裂。还有第二次皲裂是在使用过程中会产生的细小皲裂，也是由于温度的骤然变化而产生的）方式展现。“展厅主单元的墙面我会用蓝色色粉笔手绘出来，10米长，3.8米高……”于是，我后来读到建勋的合作者江小音写他们合作创作的故事，讲她一点点按照两人的艺术想法用蛋壳为“圣母”缝缝补补盛装，为“脉”重塑“躯壳”，这是超常的作品，一幅无我之境的图象，面对这样的解法，我们不唯被排除，更且被排空。届时光在它们身上的作用，很可能褪成蛋壳色的淡黄，落在蓝色粉的墙壁上，展现的依稀是其无常的最后一刻。其自身委婉又直白的述说已近开始，已近尾末。
哀与乐的临界点
建勋有段时间一画人物肖像就感觉不对，如今才走出这个瓶颈。能够明显感觉到，最近两三年他对绘画的理解发生了一些变化。做学生时，他画画很使劲，自2014年，特别是从画“几何”系列开始，他认为的绘画的意义跟原来感觉已然不同。之前七八年时间，他似乎都觉得画人有点别扭。一些作品断断续续要画好几个月。在我看来，他作品里总是带有“瓷”感。这种“瓷”的质感也是他本人着迷的，中国人喜欢“冰清玉洁”的说法。建勋最先画水彩是表现陶的粗糙感，开始画油画时也喜欢那种粗糙感，但感觉效果不及水彩的天然风味，于是在创作十件左右以后及时叫停。后来画出这种“瓷”感纯属偶然。
- 无上清凉.隐之三 100x100cm 2013年 -
- 无上清凉.冠之一 100x100cm 2012年 -
建勋先由油画转接水彩，再因为要教授油画课的原因而换回油画是在2005年。油画和水彩的技法，建勋这些年全部贯通研习了一遍。他认为两者可以互融互补。他有效地控制了油画的厚度与水彩的透明感，并作出令人惊讶的结合。所有那些因建勋作品而激发的书写中，没有比“我是在用我自己的表现方式来表现现实”更动人的了。我听到建勋说这句话，明白他的初心。他有时随口而出的句子，听者会考虑很久，比如“我画面上的破裂感，这就是天然的感觉。”，再比如“（画面人物）无表情的表情，这跟我个人经历有关。我有段时间是想刻意画出人物的表情，但后来对人的理解发生了变化。我觉得人的七情六欲应该处于中和状态。我很喜欢这‘哀’与‘乐’的临界点。”严格意义上，建勋的作品会诱导观者做出自己的理解，偏冷或偏暖，或悲或喜，心绪在两者间波动，形成优美的观看与省视的弧线——他的作品冷静到幽微，让人有特别的感动想去描述那种寂静。但很快你就败下阵来，一如这展览的名字《空·欢》，惶然、不可忽视的沉默感，充盈观者的眼与心，和所有行色匆匆的人一样，总要停下来看看，然后感叹，找出那个感受的形容是困难的。
他说这才是“空·欢”。
- 果NO.2 50x50cm 2011年 -
- 溢生 300X150cm 2007年 -
- 惹尘埃 300x150cm -
我的泪下来了
我不得不引出这个桥段，因为好像任何转述都显得刻意，江小音写：
五年前，建勋在他身体极度不适的状态下准备他的《其月》个展。突然，冒出了《脉》这一幅作品——巨大的骷髅，繁密的开片。我愣住了：头颅给平放下来，静卧大地，面向天空，神奇而自然地流露出平静祥和之气，没有死亡，没有恐惧。看到他一边病怏怏的身体，一边神采奕奕地扑在画前，我真不知道他是什么样的思绪。这样的画面符号我不由暗暗揣度：这娃难不成要搞一个山寨版达明·赫斯特，人家8601颗白金钻石那是真有钱啊！况且《献给上帝之爱》的名头不让全人类感动么？怀着这个疑问，我质疑了他。
“我们终究是要分别的，可能就是现在，你一直说我最爱的是画，我想用这些数不清的线记录下过去的一切，能给你留个美好的纪念”，他平静地对我说。
我的泪下来了。
我大概明白建勋说“我们不期而遇，如期而别”的意思了。
- 脉3 65X65cmX10 2014年 -
- 依3 180X80cm 2014年 -
往往没有回声
个展《空·欢》是暌违多年的建勋体量最大的一次个展。展览内容涵括美院读书时期到后来全国大展获奖时期，再到批评家对他的评价周期（作品）等等。类似横跨十年，带有检索型的展览性质。他记得自己之前在美院学造型时，一点都不感兴趣，后来画表现时则很有激情。接下来，艺术家刘虹教授他们的时候，建勋才觉得更接近自己对画的喜好。对青色的喜欢是他个人的偏好。“画画最好的状态可能是刚进大学那会儿，没有任何思想包袱，没有任何企图。那个时间段对我非常重要，直至影响到我现在的绘画，也将对我个人的理解定格在那个时间段。我选青色，注定跟那个时段很有关系。”
- 课N0.2 -
- 课N0.3 -
- 李建勋－4－7 52mmx560mm -
- 李建勋－5－7 54mmx560mm -
- 李建勋－11－7 53mmx560mm -
今次展览，建勋特别选取15张椭圆形肖像作品入展。它们指向三个状态：受教时的状态、读书时的状态和身为老师教授学生时的状态。他将三个状态放到一组作品里呈现。“我觉得那是个很特殊的阶段，指向回到绘画最初心的状态。为此，我还写了一句话，‘我们不期而遇，如期而别。’”
- 李建勋－1－5 45mmx753mm -
- 李建勋－12 -
- 李建勋－7－5 46mmx755mm -
- 李建勋－9－7 49mmx559mm -
- 李建勋－10－7 47mmx558mm -
值得一提的是，建勋曾出过七本画册，今次他特别选取了部分图样，雕成蝴蝶状，做成装置，再取一本全部做成废纸屑，墙上远处再放一张他上大学时画的速写……画画的人都是孤独的。画画与孤独，形影不离，影子或许成为主人，但建勋的画里没有影子，画画在召唤，有时沉默，有时呼喊，往往没有回声，所以他说：“是我画了这些画，还是这些画创作了我。真说不清楚。”
今日头条丨企鹅媒体平台丨一点资讯丨新浪微博
以上内容为艺术野疯狂原创
拒绝一切形式转载，本号不授权，侵权必究
Modified on