圣蛛杀手
触摸影像、体验瞬间
2017 年戛纳电影节，一部大尺度的奇幻电影《边境》击败了毕赣的《地球最后的夜晚》，以黑马姿态拿下“一种关注”单元最佳影片奖，让全世界的影迷见识了这位移民到丹麦的伊朗年轻导演——阿里·阿巴西。五年之后，他的新作《圣蛛》再次来到戛纳，成功跻身竞赛单元，并为片中女演员摘下戛纳影后的桂冠。
阿里·阿巴西无疑是戛纳悉心栽培的又一位嫡系导演，他的傲人之处相当显眼，首先是他的伊朗移民身份，从极端保守的中东国度，移居到幸福指数最高的北欧发达国家，使得他拥有两种文化融合的背景；而这种特殊的身份自然也影响了他的创作：移民、种族、社会边缘人这几个要素贯穿他迄今为止的三部长片。而他作品另一个鲜明的标签则是对不同类型的融合实验，由此引出政治、社会、道德批判的主题。
▲其貌不扬的“蜘蛛杀手”
新片《圣蛛》回到了阿巴西最为熟悉的国度——伊朗，同样采用前后两种不同类型嫁接的手法，大胆地诉说出在这片土地上，女性遭受压迫与伤害的残酷现实，也鞭笞了伊朗宗教、政府腐败现象、社会普遍的厌女症，直指男尊女卑的根源思考。开场 10 分钟便清晰展示了一位女性性工作者遇害的情节，一个犯罪类型的叙事轮廓逐渐呈现。情节专注于“蜘蛛杀手”挑选受害者、杀人抛尸的手段，令人不寒而栗；同时也塑造出他在日常生活中的传统男人形象，与太太与小孩过着温馨的家庭生活。两种形象的反差勾勒出一幅连环杀人狂的肖像。另一边厢，一名女记者想方设法接近真相的调查过程，从发现警察腐败无能、敷衍了事，到最后以身犯险，主动诱捕杀人狂。
导演在类型情节里有力地渲染惊悚悬疑的氛围：漆黑午夜、荒郊野外、千回百转的小路，虽回避了不少直观残忍的杀人场面，却透过受害者的肢体特写营造毛骨悚然的效果。这些欧美连环杀狂类型片里常见的套路一并俱全，除了背景发生在伊朗之外，似乎没有太大不同。阿巴西对类型元素的娴熟程度令这部作品产生了一些误导性，实际上这并不（仅仅）是一部连环杀人狂的类型片。
▲法庭上接受审判的杀手
当杀手被捕后，叙事转向法庭审判与更复杂的社会现象描写，从风格化的惊悚情节回到现实批判的主题，正如《边境》前后两种类型过渡衔接一样。不少观众对此大感迷惑，殊不知这才逐渐揭开创作者的真实用意。“蜘蛛杀手”之所以犯下如此耸人听闻的血腥行径，完全有其家庭与社会原因，而后半段便是抽丝剥茧地阐述这个冷血杀手诞生的现实根源。
事实上，后半段的悬疑感并没有完全消散，导演成功将观众的注意力转移到凶手究竟会否被定罪，以及他最后会否被执行死刑的悬念上，由此归结到伊朗宗教、政治、传统批判的主题。影片刻画出一个深受原教旨主义荼毒的伊朗男人，他以清洗之名犯下残害女性之事，其暴力行为罪不可赦，他最后的下场固然大快人心。然而，法庭内外对杀害妓女行为的支持者却叫人心寒，广泛民众（包括杀手的家人）这种狂热扭曲的支持是不正常的，导演暗中揭示了整个伊朗社会受到极端保守思想的洗脑，而宗教与统治阶级对此负有不可推卸的责任。
▲勇敢的女记者
与杀手平行的女记者的线索，透过她的目光角度，不断反映出伊朗社会普遍对女性的不尊重（酒店不让单身女性入住、警察头目企图对她性侵犯、法官对女性自由散漫态度的不屑等等），直指男尊女卑现象的根源。这种根深蒂固的厌女思想并没有随着“蜘蛛杀手”被处决而消失，反而扩散开去，甚至遗传给杀手的下一代。最后录像展示儿子和小女儿在家中重演父亲杀害妓女的一幕（妹妹躺在哥哥身下任由摆布）尤为令人震惊，将伊朗女性从属于男性的地位刻画得入木三分。
幸好，还有女记者这个角色，她代表着开明进步的思想，她不畏强权，勇敢反抗不平等现象，一心为女性的生命与福祉奔走努力。这角色的戏份与厚度显然不如杀手，但是戛纳评审一致同意将最佳女演员奖颁给扎拉·阿米尔·阿布拉希米。一方面是表彰这位伊朗女演员的出色演技，另一方面相信也是对勇敢的伊朗女性的支持，因其在现实中同样遭受伊朗政府的无理指控，而离乡别井远赴欧洲；再联系上近日伊朗女孩因没戴头巾而被拘留后死亡所引发的“摘头巾抗议”运动，这个奖项的意义殊不简单。
▲预告片
【法国作者导演：克莱尔·德尼】
【西班牙作者导演：卡拉·西蒙】
【当代法国作者导演：阿诺·戴普勒尚】
长按上方二维码
即可关注