“我就想把这些老师的故事写出来”，当了17年教师的他走上了另一条教育之路 | 故事

民小编说

“近30个年头，走的人走了，来的人还在来。我庆幸，今天，在喧嚣中，我仍然在这里，仍然带着当初的那份虔诚，朝圣心中的高山。”一位朴实却动人的教育工作者，带我们走近他的教育之路。这些坚守和热爱都被他记录下来，被他称作“从心里长出的文字”。

一个人所有的坚持和等待，都是通向恬静和美好的必经之路

借用一句歌词：关于理想我从来没选择放弃，即使在灰头土脸的日子里；也许我没有天分，但我有梦的天真，我将会用我的一生去证明；也许我手比脚笨，但我愿不停探寻，付出所有的青春不留遗憾……

回望那些心甘情愿被书写带走的日子，我一直在追问：心中的梦想是什么？也许不能一言以蔽之，但通过翻寻那些在平静校园的过往岁月中拾取的缤纷落英，我好像看到了一直坚守的内心。

90年，师范毕业，我分配到一个偏远的农村小学任教。8个人，除了我和校长之外，其余的都是民办老师。上班，我们一起教书、育人；下班，他们换了衣服，拿起锄头是另一种身份—农民。年复一年，日复一日，我看懂了，老师平凡的教学生活里每一天都饱含着人类最美的品质—--脚踏实地。

91年，我被调往古浪中学，当我走进教室与孩子们告别时，孩子们竟趴在桌子上哭泣。孩子们的眼泪挽留了我，一串串清澈的泪水浸润我以后的路。身临其中，我渐渐明白，教育就是一种陪伴、一种等待。我与孩子们一起脚踏实地地播种，一起仰望远方的天空，一起虔诚地期待成长。

我开始尝试改变，让学生站在校园的正中央。

我在低年级推行拼音识字，提前读写；在高年级采用尝试教学法，让学生做老师。在农村校园，孩子们能用普通话交流了，我也因此连续两次获得全乡语文优质课一等奖。

97年，通过选拔考试，我被调到新乐小学。一起的同事悄悄问我：田老师，花了多少钱？我说没有。是的，我没有。每天，我第一个到校，给没有吃饭的孩子买早餐，为家庭拮据的孩子送衣服，放学后给他们补习功课。有时我忘了，自己的孩子还在幼儿园。但我没有抱怨，这都是一位老师该做的。

03年，我被教育局任命新乐小学副校长，那年我33岁。随后，赴新墩镇中心学校支教。一年里，我带班上课，挤时间，挨个去教学点送课，假期与大伙一起值班；为迎接督导评估，与同事彻夜准备材料。也是这一年，张掖二中扩建，征用我的住房，我带头搬了。与家人和孩子住在不足15平方的店铺里，我没有抱怨过。因为，我是一名校长了。

期间，我坚持写工作日记，记录与孩子们的过往。2000年教师节前夕，叙事《遥远的问候》刊登在《甘肃教育报》，这是教师节我收到最美的礼物。我相信，一个人所有的坚持和等待，都是通向恬静和美好的必经之路。

17年，我沿着心中的高山蹒跚而行，校园的那些事，那些阳光般的笑声，装满我所有的行囊。这些，都成为我坚持做教育从不退却的理由。

从心里长出的文字，记录下身边伟大的心灵和让我敬仰的生命

如果说，基层17年是一种积蓄。那么机关十年，我开始从中采撷缤纷的花朵。从一篇篇消息到通讯，从张掖日报到中国教育报，我坚定地朝向心中的高山行进，一刻没有停留：记录下身边伟大的心灵和让我敬仰的生命。没有任务，没有硬指标，没有人督促，我义无反顾地走上了另一种形式的教育之路。

几年来，我每天不在办公室，就在去学校的路上。我也告别了所有的娱乐活动，利用业余时间，扛着照相机，跑遍了甘州区所有的学校，穿梭在教师和学生之间。孩子念高中的三年，等孩子12点睡觉以后，我才开始写，有的时候写到天亮，洗把脸上班了。

2013年秋学期，我在甘俊镇开展教学视导，中午，高志坚校长告诉我，龙家坡村教学点有一位老师，三个孩子。我很兴奋，为孩子买了一些学习用品，一个大西瓜，还为不曾谋面的毛老师买了一斤卤肉。从镇上到龙家坡小学得走18公里。路是土路，汽车在尘土飞扬的戈壁上颠簸。

这个教学点为啥是毛老师？他怎样吃饭？冬天怎样过？怎样上课？孩子们会耽误吗？问题一下子跳出来。

我到了才发现，这是一所戈壁滩上的学校，学校只有两间屋子，其中一间是教室，一间是毛守海老师的办公室兼宿舍，最值钱的“家当”就是一台收音机。看情形比高校长介绍的还要凄凉。

毛老师和我们一起把学习用品和切好的西瓜分给了孩子，毛老师主持了仪式，简短却一丝不苟。孩子们向我们敬队礼，我们一一还礼。从谈话中，我了解到，学校只设一二年级，还是隔年招生。2007年来的时候，村子有4名学生上一年级。毛守海老师带着4个娃，开始了五年的留守生活。因为天色晚了，我们离开了龙家坡。周末，我约毛老师在办公室见面了，毛守海老师55岁了，思路还依然清晰，流畅。

我问：“毛老师，你一个人多孤独，为什么不换个地方？”他说：“以前村上有九个娃上幼儿园，招聘一位年轻老师干了一个月就走了，幼儿园也散了。年轻人不来，走了学校就散了。”走不了！这是一位农村教师朴素的品质—-责任感。“你平时咋吃？”“自己做，有时候，回去老伴多做些馍，我带来吃。”“你每天都回家吗？”“不，一周回一次。”“你一周都在学校，老伴怨过么？”“有时候怨。”“啥时候？”“浇水的时候。别人家都是男的浇水，老伴常唠叨，一个人在学校，不要给我丢人……”看到他双鬓的白发，我情不自禁地说，“您的头发都白了。”毛守海老师摸摸头，说：“这都是染的，我的头发在2004年一夜之间全白了。”

日子虽清贫，但膝下有一双可爱儿女，又有勤劳的妻子，毛守海老师一家过得简单而实在。1999年，女儿毛亚梅考上了张掖师范3+2大专班，2004年毕业了，毛老师希望父业子承。可厄运却悄悄降临，孩子得了肾癌。毛守海老师走过来，从衣兜里拿出手机让我看。手机的荧屏上有一张照片：青春而靓丽，却永远留在了天堂。 “到学校，看到那些娃，都像是自己的女儿。” 毛老师眼睛含着泪水。

“以后有啥打算？”

“3个娃，送到三年级。如果今年还有一年级新生，还得教，一个也不能少。”

这“一个不少”的承诺激荡了我的心灵，他单薄的背影，在人流中显得那样的挺拔和伟岸。中午，我与毛老师一起吃了一顿饺子。

回去后，我用了五个夜晚写完这篇写实的新闻报道，没有过多修饰。我深深感受到：真的孤独，是要有境界的；真的朴素，是要有内涵的；真的执守，是要有韧性的。此后毛老师被推荐甘肃省最美乡村教师。如今，我在心里一直与这个身影挥手，也在与自己相约，只要有老师在的地方，无论多么遥远，就是我的目光和脚步所及的地方。

近30个年头，走的人走了，来的人还在来。我庆幸，今天，在喧嚣中，我仍然在这里，仍然带着当初的那份虔诚，朝圣心中的高山。朝拜的路注定是漫长而曲折的，没有谁一定会抵达高山之巅，但在无数次的书写中，表达着自己对教育的理解，我享受到了虔诚的向往和灵魂升华的幸福。

暑期专辑购

文章来源 | 读者来稿精选

文章编辑 | 王添漫

微信编辑 | 杭金亮

推荐阅读

长按二维码 关注我们

投稿、合作请联系[e-mail]