【微阅读】亲爱的老师，今天你读书了吗？
文/朱永通
现代教师为什么需要读书
在我看来，作为一位现代教师，其核心的特质表现在，他的观念是否与这个世界，与校园里的每一个鲜活的生命血脉相连，并把学生的健康成长放在教育的首位。
观念是教师教育行为背后的价值取向。教师一旦在观念上出了毛病，无论他在专业上有多高深的造诣，也无法弥补他因观念上的偏差而给学生带来的灾难性后果。
演员李冰冰接受《南方周末》专访时提到，她从小到大就是一个特别没有自信的人，因为小时候数学成绩不好，她一直笼罩在这样的观念阴影下：“小时候不会算算术的人都很笨。”她说，数学不好，导致什么都不好，以致一直没有安全感，恨不得自己能丑一点，“我现在一直有点驼背，我从小的时候一直是这样走路，就希望老师不要看到我”。爱美之心乃人之本能，却硬生生地被扭曲为“恨不得自己能丑一点”，可见，观念是一只多么可怕的“看不见的手”，它甚至可以让人类这个“物种”慢慢地“变异”。
教育上出了偏差的观念，犹如枷锁，学生的心灵一旦戴上它，可能花一辈子的时间都解不开。麻烦的是，有些观念有其时间性的一面，最容易过时、落伍，教师一不小心，可能就以这些过时的观念建立起铜墙铁壁，在自己的世界里孤芳自赏、自以为是，对外面的世界一概保持封闭和无反应的生命状态。
基于此，就有了衡量现代教师的三个标准：一是做一个开放的教师；二是做一个具有专业素养的教师；三是做一个真正的读书人。这三个标准既有次序上递进的关系，又互相关联、交叉，比如做一个真正的读书人，对达到前面的两个标准有直接或间接的帮助。
一个真正的读书人，他总是抱持开放的生命态度，与这个世界，与他人，与自己时刻进行积极的对话。在书本的滋养下，一个开放的教师，具有以下三个方面的精神性状：一是在不断正面回应环境的各种挑战的过程中，他确立了自己的信仰和职业追求的方向，努力去寻找并获得一个“更高的自我”（尼采语）。
二是他乐于学习，善于悦纳不同的人，并批判性地吸收、消化不同的观点。谈到学习，达尔文可作为我们的典范。曾有人要达尔文写一份自传，他作了如下答复：“我先是学习，尔后是环球旅行，然后又是学习，这就是我的自传。”
三是他放下成见，以崭新的方式看世界，伴随着好奇心、责任感，并在与他人自由的交流、分享中，不断学习、转化、创造、发展，在生命不同的季节里，其思想总有恰如其分的成长。
一个真正的读书人，他内心敞亮，知道自己在专业上追求的方向在哪里，正如梭罗所比喻：“好像水边的杨柳，一定朝着有水的方向伸展它的根。”在书本的滋养下，一个有专业素养的教师，是而且必须是一个有专业伦理和专业能力的人。叶圣陶先生对教师有一个基本要求：肯负责，有本钱。“肯负责”，指向专业伦理；“有本钱”，指向专业能力。
先说专业伦理，作为教师，对学生的尊重和欣赏，即成全生命、呵护人性，应该成为其专业伦理的根本标准。
许多老一辈的教师，有太多值得我们学习的东西，尤其在恪守专业伦理方面。我有一次听于永正老师上作文课，课题是《写保证书，转述通知》，当他和学生互动结束后，学生开始按要求写保证书。一个学生突然站起来说：“报告！于老师，孙×看我的！”于老师当即答道：“看你的？人家是在向你学习，没关系，因为一个人考虑问题总不会那么周密。”放眼望去，班上确实有几个可能写作能力较差的学生正在左顾右盼。
于老师接着说：“看来‘政策’不能放宽。同桌写的，可以参考，但不能照抄。”于老师边说边走到一位男生跟前，问道：“你抄了同桌几条？”那个男生很不好意思地说：“我只抄了一条。我怕写不好。”于老师于是换了一个方式：“这样吧，前后左右的同学讨论讨论，交换一下意见，然后再写。”
学生抄袭，其实质是他学习上发生了困难，于老师不但给足他们“面子”，而且迅速转换教学方式，组织全体学生讨论，相互启发，同时给足他们突破困难的空间。这种课堂应变的机智和能力，因恪守专业伦理而焕发出温暖人心的力量。
再说专业能力。今天的教育备受诟病，其中有一个我们无法绕过去的重要因素，即人们对教育者的专业能力普遍不信任。虽然现在家长的文化水平普遍提高了，但有一个事实确凿无疑：家长有文化素养不一定等于有教育素养，他们许多对教育非理性的质疑、指责，往往造成教育更混乱的局面。当然，这跟教师没底气，没自信，尤其在专业能力方面，有很直接的关系。
教师的专业能力并非局限在教学能力这一狭隘的范围里，它自然还包括爱的能力、沟通能力、表达能力、思辨能力、写作能力等等。越来越多的有识之士形成了这样的共识：在可见的将来，能让学生考出好分数，不过是一个教师最低限度的“本钱”。作为现代教师，他最大的“本钱”是，在读书中扩展教育视野，回归教育常识，并在实践中不断磨砺自己的思想，从而建构起支援他作为现代教师的“思想资源库”。
有“本钱”的教师，对日常生活和教育中似是而非的繁杂现象，不盲从权威的声音，也不轻信流行的观点，而是保持自己的敏感，屡有独到的见解，因为他始终眷念健康的人类精神，视“读书明理”（郑板桥语）为天职。比如，关于减负问题、学生跳楼事件、学校文化建设、杜郎口现象和教学模式、好教师的标准等教育“热点”，有“本钱”的教师不仅有自己冷静的思考，而且往往能透过现象，直指教育的本质。
亲爱的朋友，读到这里，不妨请你问问自己：“我是现代教师吗？”在回答这个问题之前，你不妨先问问自己：“今天，我读书了吗？”
现代教师怎么读书
古人云：开卷有益。这是一句很笼统的励志“口号”，很像小时候大人哄我们的招数：乖，听话，才给你糖吃！糖吃多了，不仅牙要坏，脑袋瓜也会不灵光的——光听话，就不思考了。同样道理，如果所开之卷皆是糖之类哄我们听话的东西，除了可能让我们变得越来越蠢，何益之有！
所以，我们必须认真思考：作为现代教师，需要怎么读书，才能真正做到开卷有益？
一曰须开有益精神发育之卷，获得现代教师所必需的基本常识和内心生活。
浮躁与功利，是这个时代的传染病，其病毒之蔓延无孔不入，殃及教育，最明显的恶果是，教育日益平庸化、世俗化，且逐渐露出僵化和滞后性的面孔。作为现代教师，如何在庸俗的空气中增强免疫力，自觉去突破现状的呆滞和体制的局限，让自己多一点教师味，多一点书生气？这个问题，可用《红楼梦》中薛宝钗的一句话来回答：“不拿学问提着，便都流入世俗去了。”
当然，“拿学问提着”，指的是在思想上下工夫，这是精神发育之关键的关键，而提高思想能力的关键途径则要“直扑经典”（黄克剑语），读点哲学，回到人类的思想源头——轴心时代的伟大人物（比如孔孟老庄，帕拉图、苏格拉底）那里去吮吸精神发育必需的奶水。今天之教育，虽流派林立，杂象丛生，但若有哲学之慧眼烛照其间，我们一定不会因被遮蔽而迷失，因为哲学有益我们解放思想，开阔眼界，回归教育之常识。
话说回来，今天的中小学教师，不管是学生时代，还是走上讲台，皆在应试教育的大道上前仆后继，几乎无暇亦无心去吮吸哲学原典之奶，久而久之，精神的肠胃根本适应不了“原奶”。
这时候，当然要退而求其次，先吸收一些“奶粉”式的解读本，比如《论语》，可以先借助杨伯峻的译注本、黄克剑的解读本、李泽厚的今读本等等，至于于丹的心灵鸡汤版，最好别碰，因为她只是从《论语》中舀了一丁点的“奶粉”，却用了一吨以上的水去冲泡，偶尔尝尝倒也无妨，若喝多了，喝上瘾了，只能导致营养不良。
精神发育犹如身体发育，除了必需的营养外，还需运动，所以，现代教师的精神生活需要经常“运动”、调理，也就是说，现代教师既需要满足生存的职业生活——教书，也需要丰盈灵魂的内心生活——读书。
就精神享受而言，读文学类的经典作品，犹如听经典音乐，可以滋润心灵，让生命伸枝展叶，保持旺盛的活力。
叶嘉莹教授有一次讲座后，与学生曾有过如下问答。一学生问：“叶先生，您讲的古典诗词我们很喜欢听，可是学了它，有什么用呢？”叶教授回答道：“你这话问得很现实。的确，学了古典诗词既不能帮你找到职业，更不能帮你挣钱发财，但学之最大的好处就在于使你心灵不死。庄子说‘哀莫大于心死，而身死次之’，如果你的心完全沉溺在物欲之中，对其他一切都不感兴趣，那实在是人生中第一件值得悲哀的事啊！”
叶先生的回答，让我想起《圣经》里的一句话：“神说：‘如果你内心的光明熄灭了，那黑暗多么可怕。’”是啊，很难想象，一个“内心的光明熄灭了”的教师站在讲台上，如何能做到以人间情怀之灯去引领学生观照、眷注人生世相呢？
二曰须开有益专业发展之卷，获得现代教师所必需的专业素养和思想能力。
谈到读书，许多专家学者言必兴趣，使读书成为人生之乐事云云。从理论上来说，一点都没错，因为人要把一件事做好，最需要的是动力，就人选择读书而言，其动机有二：一是喜欢其“无用之用”；二是确信其“有用性”。第一是全凭兴趣、爱好去读书；第二是抱持一定的功利心去读书。
对于久经应试教育锤炼的教师，除非从小培育了兴趣，养成读书的习惯，否则，很难让读书成为他的生活方式，因为常识告诉我们，任何兴趣一旦错过早期的开发，缺乏一点一滴的能力积累过程，长大后不管怎么努力，也很难真正开发出来。对于大部分教师而言，虽然无法尽情享受到把读书当消遣的乐趣，但至少还有第二个动机，可以让他们拿起书本，即把读书当成工作的一部分。
我们无需囿于道德感，觉得缘于第二个动机去读书多少有些不光彩，其实，当我们与有益专业发展之书——比如教育学、心理学、生物学等专著朝夕相处之后，所受到的潜移默化的熏陶足以改变我们的气质，提升专业素养，并显露在教育教学的日常工作当中。
作为现代教师，当你在教育学、心理学中学到了理解儿童的知识之后，自然会运用它来审视自己的教育行为是否突破了专业伦理的底线。比如，当学生在你的课堂上不听课，而是埋头有滋有味地读起课外书，你会怎么处理？
举这个例子，源于我一个好朋友的小孩D在学校的真实遭遇。D有一次在语文课上偷看课外书，结果语文老师走到他身旁，抢起课外书，咆哮着把它撕烂掉，然后扔进教室的垃圾桶。朋友说，D从此恨死了语文老师，虽然上课再也不敢偷看课外书，但压根听不进去，成绩从此一落千丈。
我相信，一个有专业素养的教师，不可能采取如此粗暴的惩戒方式，因为书本上随处可见诸如此类的告诫：“我们大多数人都知道，产出和蔼、高贵和聪明的人民，要求细心的教养。”（迈克尔.施瓦布语）一个学生成为什么样的人，除了先天遗传的因素外，后天的教养至关重要，有时候，教师的一个眼神，或一句话，或一个动作，都有可能产生深刻的影响。
以上案例，教师的表现毫无专业伦理，即他用一个更大的错误去纠正一个小错误，无视学生的心灵伤害。如果教师事后有所反思，应该找到学生进行“安抚”式教育，尽可能修复学生因自己的冲动而受到的损害。
当然，或许这是一个相对极端的例子，但我想借此进一步谈的是不读书的可怕后果：当一个教师躲在以一己经验筑成的硬壳里，不读书，不反思，其硬壳遮蔽住他的眼界，让他见不到一个个鲜活的生命，从此把僵化的教条和自以为是的自大当成教育的全部。
作为现代教师，当你依据有益专业发展的原则来精选书籍，并认真地一部部“啃”下来，你的专业能力自会潜滋暗长，获得意想不到的提升。
比如，在与诸多中小学语文教师交往中，笔者发现，他们的文本研读能力甚差，究其根本原因，在于他们除了阅读课本的选文外，对该选文作者的其他作品从不涉猎。
于是，笔者分别在福建厦门的一所中学和小学成立了读书会，以“教学文本解读及拓展性阅读”为专题，要求读书会成员每人挑选课文的三个作者作为研究对象，一年内集中精力读完三个作者的所有作品，包括部分研究他们的专著或文章。每次研讨，让其中一个成员主讲，专门介绍他最近研读某个作者作品的收获。一个学期下来，这些教师越来越享受大家共读的时光，而且觉得自己在课堂上更得心应手了。
此外，作为非消遣性阅读，你还可以尝试做读书札记，一则有益记忆；二则有益思想能力的提升。这个读书札记主要包含两个方面的内容，一是摘引书中作者的核心观点，二是记下自己的心得、见解。
约三年前，笔者去拜访特级教师陈日亮老师，在他的书房里，聊起彼此最近读的书，他捧起笔记本，读了几则他的读书札记。听完，我接过来一看，不得了，整个本子记得密密麻麻的，在一行行娟秀的文字里，时现思想的灵光碎璧。
一问，才得知，陈老师自年轻当老师开始，就养成记读书札记的习惯，尤其是前几年退休后，边读边记，成了每日必修的功课。看到陈老师翻箱倒柜找出的一大叠笔记本，笔者兴奋不已，当即力邀陈老师把这些札记输入电脑，筛选、整理后交由我们出版社出版。今年下半年，陈老师终于把读书札记整理出来发给我。
我把它打印出来，带着身边，抽空就读。经反复斟酌，我把书名定为《救忘录——一个特级教师的读书零札》，这个书名蕴含了我阅读的感受和由衷的敬意：我们总是纠缠于读书究竟有用，还是无用，殊不知，书读多了的人，他们一举手，一投足，一张口，一落笔，处处闪现书籍赐予他们特有的气质，一如陈老师，他花了一辈子时间当读者，记下的是一个现代教师的样子。
原载朱永通专著《教育的细节》，华东师大出版社，2015年11月出版，内容有删减。
文章来源：教师博览微信公众号