海清这次能买到房子吗？| 都市剧鲜观
这是鲜喵的第 1891 篇吐血原创
2009年，上海居民平均年薪42798元，平均房价15800元/平米。
2021年，上海居民人均可支配收入78027元，平均房价49800元/平米。
12年过去，上海居民年薪房价比从271%跌至157%，大部分居民辛苦一年，买不到2平米的落脚处。
求学、工作、恋爱、结婚、生育……都离不开的「房子」，犹如悬在无数居民心中的达摩克利斯之剑，无限期待，同时伴随着无限恐惧。
而由「买房」催生出的无数影视作品，试图从不同侧面揭示国人在房子面前的上下求索。
13年，从《蜗居》买房到《心居》，从青年到中年，海清逐渐成为「买房专业户」，在一部又一部剧集中与房子斗智斗勇。
但数量增加，似乎并不意味着内容的迭代升级。
伴随一代国人记忆的「买房剧」，经年发展，品相几何？
《心居》开篇，即用最直观、也最残忍的方式，展现了「上海本地白富美高管独立女性」与「外地媳妇无资产黄脸婆全职妈妈」的天壤之别。
天光渐明，冯晓琴（海清 饰）已经奔走在为全家人买菜做饭的第一线，在菜市场为几块几毛钱与人撕扯不休，回家依次叫醒老公、儿子、妹妹、公公、奶奶。
冯晓琴像是顾家从上到下四代人的全职保姆：奶奶牙疼、找她榨苦瓜汁，公公喝的茶要她提前泡好；老公的衬衫、皮夹子、手表通通找不到，都要问她；奶奶的药、公公的眼镜、全家人的早餐，全都靠她一个人张罗。
从睡醒到阖眼，她仿佛一只被无数家务抽打的陀螺，无力停止。可她只是对丈夫丢三落四的状态抱怨几句，立刻迎来奶奶的眼神攻击，潜台词：外地媳妇没地位。
与此同时，顾清俞（童瑶 饰）在洒满晨曦的阳台跟着音乐做瑜伽，洒扫阿姨细致整理好大房子里每一个角落，前男友打来电话求复合，被她轻松拒绝。
冯晓琴被油烟熏呛时，顾清俞在仔仔细细保养肌肤，吩咐阿姨把前男友的东西打包扔出去，转眼接到了另一个暴发户备胎的邀约电话。
套装、名表、高跟鞋、铂金包，谈成一单生意提成700万+，意气风发、精致优雅，活成每个都市丽人最最向往的模样。
冯晓琴是顾清俞的弟媳，按此设定往下推进，似乎又是一个「外地媳妇对抗高傲土著」的逆袭爽剧。
但镜头一转，冯晓琴成了胡搅蛮缠的「我穷我有理」，张口逼着老公顾磊向姐姐「借」100万元（借了也没钱还），用于买房首付，并美其名曰提前给儿子占上学区房名额。
大姑姐顾清俞虽然有钱，但并不想弟弟被弟媳拿捏，也不想弟媳搬走后家中老人无人照顾，立刻表示自己要花2000万买豪宅，没钱借给弟弟弟妹。
两个女人因为房子种下矛盾，并在顾磊意外死亡事件后彻底反目，认为都是对方害死了自己最亲爱的丈夫/弟弟。
《心居》用种种元素描摹出被资产、房子等粗暴分割的两层上海人，归根到底汇成海清在剧中的一句话：
「房子是一个人的脸面，上只角、下只角，内环、中环、外环，商品房、经济房、拆迁房，买什么样的房子，就是什么样的人。至于租房的，那都是无根的浮萍。
而对我来说，房子不仅是脸面，更像是刀刀见肉的里子，伤筋动骨。」
全职妈妈、外地媳妇、付出一切依旧被提防的「外姓人」、光鲜亮丽下的「扶弟魔」、一棵「摇钱树」身上背着无数「吸血蛭」、恋爱脑、极品婆婆和另一个极品婆婆……
《心居》开播未半，观众们已经为「这姑嫂两人谁更讨厌」吵得不可开交。
这似乎已经成为当下都市情感题材影视作品的通用手法，通过不断「贴标签」来引导观众代入角色、引导观众为之吵架，最终坐收「渔翁之利」。
但姑嫂两人真正的矛盾根源是什么呢？正是这位神隐的丈夫/弟弟。
作为丈夫，顾磊无视妻子的付出与期待，报了财会班却逃课看电影、打游戏，结婚生子多年仍靠着家里老房子生活，存款不过几万块，始终不求上进。
作为弟弟，顾磊始终缺失撑起家庭的自觉，工作靠全能姐姐来找、家里靠姐姐补贴，上班多年仍是姐姐下属的下属，终日沉溺在多个女人的照顾里，当一个没心没肺的「中年巨婴老好人」。
当这个男人的缺位即将被观众意识到时，编剧迅速把他「写死」了，真正的矛盾得不到出口，最后又变成更多女人之间的战争。
顾老太指责冯晓琴害死顾磊
以极端噱头引导情绪、以制造激烈冲突为目的，剧情冲突的需要，盖过了故事性、现实性的需要。
《心居》不缺优点，可这样的「吵架剧」，看起来实在是太累了。
回首13年前「买房剧」类型鼻祖《蜗居》，故事里的主角们还远远没有如今这么「市侩」。
郭海萍（海清 饰）和苏淳（郝平 饰）大学毕业留在上海，恋爱、结婚、生女，租住在一间10平米左右的老房阁楼里，见证了中国房价最初疯涨的全过程。
彼时她仍信心勃勃，自信一定可以靠自己定居这座大都市，拥有属于这个小家的房子，「将来我工资一定涨得比房价要厉害。」
海萍也会和妹妹海藻（李念 饰）探讨应该「留城奋斗」还是「回乡躺平」，梦想仍是一个重要的关键词。
海萍对房子的渴望是靠无数细节层层编织的：
楼下粗放不讲理的邻居，多人共用厨房、三人蜗居小屋的窘迫，生了孩子也无力照顾、被迫与骨肉分离的痛苦，为了攒钱、顿顿挂面就咸菜……
因此，观众能充分共情海萍一家为买房付出的努力，她们的遭遇正像是21世纪初期一代中国房奴的缩影，多少人在其中看到了自己曾遭遇过的喜怒哀乐、辛酸苦辣。
到《小别离》《小欢喜》，童文洁（海清 饰）对房子的渴望已经不算迫切，她需要的学区住处，更像是中产阶级在某个固定阶段、满足特定需求下的产物。
电视剧《安家》中，宫蓓蓓（海清 饰）也并不缺钱买房，她百般挑剔，更多是出于自己心中始终不愿放弃的「诗与远方」。
再到如今《心居》，买房只是引爆姑嫂矛盾的导火索，至于当下新一线居民买房有多难、难在哪里，统统没有呈现。
海清所饰演的角色虽然一直在买房路上驰骋，但背后所承载的故事现实性，从人设、剧情来看，其实一直在缩水。
十余年来，「买房」始终是关系着每一个居民生活状态的关键命题，但买房并不仅仅只关于「房」、不只狗血爱恨，房子背后所承载的经济、民生等现实性问题才是核心。
2022开年，《开端》《人世间》一前一后引爆观剧市场，无论是高概念还是年代情怀，编织在剧情中无数细微的「现实关照」，才是此类剧集成功的关键因素。
「买房剧」，是一个都市情感非常好的题材切入口。期待下一部同类作品，能潜心讲述悲悯的「沙山」，以代替粗暴冷漠的「社达」。
心所安处，皆是吾乡。
注：全文图源网络