专栏|王希富：勤行的“富连成”之梦（附王老2015年全年专栏链接）
编者手记：2015年，王老的“勤行旧事”专栏在本刊进行了为期一年的连载。他从炒肝谈到翻毛月饼和瓜仁油松饼，从外卖和包席谈到名堂，为我等后辈留下了宝贵的烹饪文化印记。明年，王老的新专栏将以全新主题亮相，让我们期待吧。
王老往期“勤行旧事”专栏文章（戳标题即可阅读）
1月·专栏|王希富：一碗炒肝
2月·专栏|王希富：爆炒冰核
6月·专栏|王希富：外卖和包席
8月·专栏|王希富：名堂的逝去
10月·专栏|王希富：鲁菜中的西法菜
11月·专栏|王希富：菜谱和药折子
勤行旧事意苍凉，富贵荣华梦一场。辈辈艰难人无望，年年辛苦路彷徨。名厨去，遗恨长。荒坟野草伴祠堂。后继徒人终成事，满堂盛宴献辉煌。
勤行的“富连成”之梦
文|王希富
插画|郑莉
勤行在旧时代属于“下九流”行业，不被人高眼看待，其原因是旧时代社会阶层有严格的高低等级之分。那时，侍奉人者永远是奴婢，不但饭座对厨子可以无理取闹、仗势欺人，就是在勤行内部，师徒之间也几乎无理可讲，不少脾气暴躁的师傅可任意打骂学徒，视若奴仆，甚至出现学徒无法忍受而投河觅井的悲剧。
父亲是个秉性善良的人，看不得虐待学徒，经常教导徒弟们要如手足相处，不可互相欺压。然而，世态炎凉绝非个人所能扭转变革的，父亲经常与三五知己切磋议论，想找到一个圆满的办法，使勤行内部真的安常处顺，师徒如父子。原先是同辈伙友共拜金兰，有福同享，有难同当，此一路数果然不错。那时，劳苦阶层也确实需要互相帮衬，共度难关。因此，不少已经成了“师傅”的厨师都有“把兄弟”同处，遇到难处互相沟通帮助，在社会上也不太容易受人欺凌。我曾看到不少大哥与朋友的合影留念，那些伙友确实是比较密切的朋友。
当时，比较老一代的厨师除了朋友关系，有的还在宗教会道门中产生联系。厨行入会较多的是白莲教。白莲教是一个古老的会道门，应属于佛教的支派，主张不杀生，不饮酒，归劝人心从善。当然，其中也有不少迷信惑人，以为服从天命之类。父亲的一位朋友说父亲面有福相，曾是某神之马童。于是，在他们的合影中，父亲居然牵着一匹白马。徒弟们甚至对父亲更加敬重，他自己却全然不知。后来还是大哥点破这是照相馆所用的移花接木的伎俩，无非为了使人高兴。父亲一笑而已。
父亲认为，靠结金兰和入会道门无法解决行里对学徒的不公待遇。因为当年所谓的师徒关系并不是亲如父子，师父责打徒弟，几乎能要了命，经常让人看不下去。而且，最让人难以理解的是，三年零一节，徒弟经常无法出师，学不到什么手艺。
父亲找了几位行里年长、辈分大、威望高的朋友商议良策。有人提出效法戏曲界办科班的方法。当时，京城最有名的戏曲科班“富连成班”班主是萧长华，萧先生常去致美楼会友吃饭，所以当时的掌柜和父亲与其总算还有一点交情。虽然如此，父亲却并没有去麻烦萧先生什么，因为厨行与戏曲毕竟大不相同。戏曲界学徒虽苦，有“打出来的戏子”之说，就连不少名角也曾经被打得浑身血肉，回家难脱袍。但一朝成名，便是登台满堂喝彩，出门车马喧阗，厨戏两行不可同日而语。因此，父亲只是在见面迎送之际，闲述过一两句厨行科班的意思。萧先生非常客气，总是点头称赞，但也只是应酬和客气罢了。实际上，厨行办科班谈何容易，一是经费，二是场所。没有一大笔资金一切都是空想。
先是教师如何聘任。当时筹算了几位年高德望的老师傅，反正已然休闲在家，定时聘来教授也为可行之计。至于场地，父亲看中了当时京城安外的外馆，那里也是富连成科班班主的住宅所在，是富连成的教学基地。父亲在外馆买下的住宅就在此家的东侧，从外馆的馆墙出东口下坡就是我家，家中尚有院落，还可以再盖几间东西房，院外南侧一片草地也可以再盖几间教室。于是，父亲便开始筹划这个科班，众人纷纷努力，而且为这个科班起名为“荣华富贵班”。父亲必然想让我家的孩子先入此班，因此，我家哥儿四个便排名为“荣华富贵”。除了父亲，还有父亲的几个朋友都在四处奔走，筹划科班。在我家院外果然又盖了几间平房，准备用作教室。在没开班之前，父亲为孙文吉筹划家眷结婚，便先让他住在此处看房。
外馆毕竟曾经是个繁华之地，当时虽然已经过景很久，但是距离安定门关厢依然很近，故此，地皮还是太贵，即便是荒草地也是有主的地皮。除了为孙文吉盖了几间房，再也无力扩建校舍了。父亲想到了他童年曾经住过的地方，那是祖母的娘家所在，地名“半壁街”。此地早年曾是一个完整的村庄，后来沧桑变迁，只剩下半条街道之大，故得此名。半壁街东南有两座祠堂，皆是绿琉璃瓦大式建筑，其规格自然不低。与祠堂相隔南北的安立路（现名）以西有一座“太师太保的坟茔”，也是大式建筑，但均称此地为“祠堂”和“老坟”，如今大约在亚运村东南之角处。祠堂南侧有一片荒地，长满芦苇，土中满是姜石，无法耕种为田。父亲估计此地价格必然便宜，于是托人弄戗找到本主，这家却是个看坟的。民国以后，曾经辉煌一时的清代官宦人家大都落寞无声，看坟人也得不到什么补偿，有的便将坟地周围的散落土地出售卖钱，维持生活。父亲将自己多年积攒的零钱全部拿出，不动声色地买下了这块土地。于是，开始筹划招收学员，聘请教师，制定教学内容和方法等等。但是好事多磨，引出了不少麻烦，使父亲心里疲惫，大病不起。
我的祖父去世较早，祖母屈氏曾在城里为大户当过奶妈。那时，父亲年幼，寄托在她的娘家无人照顾，娘家心狠，便将父亲放在猪圈里，与猪共同生活。此事被大望京的一位远亲发现，设法将父亲接走，照顾如同亲子一般。大望京本是御厨之地，几乎家家都能送孩子进城学徒勤行，这样便使父亲脱离了苦海，熏陶了厨艺，先到会贤堂学徒，后来到致美楼“耍手艺”，成了致美楼的厨师。
父亲脱离了屈家这个苦海，也成家立业。此间，祖母也就没说什么，乐得别人替自己养大孩子，节省了钱财。但是，自从父亲出师以后，屈家便开始前去讨债，说是父亲自幼在他家抚养，欠下的债钱需要父亲自己偿还，每月开钱便到柜上讨要，甚至脱光上衣搜身。伙友和掌柜都看不下去，便千方百计帮父亲抗税。每月父亲的大部分工钱都被屈家讨走，留下部分生活费用和零钱，而就是如此艰辛的情况，还是省吃俭用积攒了一点结余，准备到祠堂买下这块荒地，筹办勤行的“荣华富贵班”。
祠堂这块地终于买成了，父亲拿到了地契，心中松了一口气，便开始准备其他事项。谁知天有不测风云，买地的事还是让祖母得知了。当时，父亲已育有我们六个兄弟姐妹，多年来也向屈家交了无数的“养育费”，用自己的零钱办自己的事业实在无可挑剔，但是祖母却疯狂反对，闹得家中天翻地覆。母亲从过门就受祖母的打骂虐待，从来是为了父亲逆来顺受，这次她决心要支持父亲买地办班。祖母的娘家是个富户，在半壁街尚有势力，她便找来一帮如狼似虎的娘家人，多次到家中讨要地契。
办班成了父亲的一大心事，亲戚朋友和师徒伙友一起努力坚持，筹集资金、物品，总想是好事多磨吧。就这样，一忍就是十几年，眼看着戏行的富连成人才辈出，大红大紫地发展起来，勤行的“富连成”却杳无音信。父亲终日思虑琢磨，先是考虑勤行没有资金来源，办班教学不是空口说成的。富连成总是有富人支持，不然为何叫“富连成”呐，人家富连城能不发达吗？可在勤行里找东家出资，东家说是不务正业。然后又考虑，勤行毕竟与戏曲不同，勤行大多是大字不识，而戏曲界无论生旦净末，张口就是文章。《满汉全席》的段子是朱绍文所写，朱绍文那是唱戏出身，是满腹经纶、学富五车的能人，才能写出勤行的《菜单子》来，而勤行哪个能行？想到这里，父亲有些心灰意懒，几个热心的朋友也有些不知所措。好事就这样又放了许久。后来，我都能满地乱跑，给大人唱《蓝桥会》了，事情也始终无结果。此时，便有人劝父亲罢手，别再想办学的事了，怕是此事已有天意，料定不成。
父亲开始并不相信，有一次他歇假在家休息几天，忽然门外来个“黄鸟叼贴儿”，说是算卦最灵。父亲也是心境不佳，出门活动活动，便叫那算卦的让黄鸟叼过一贴儿。那人打开看时，却一脸张皇。父亲并不知其中奥妙，便问道：“你看着卦中有何蹊跷吗？”算卦的便道：“天机不可泄露。你还是赶紧回家，闭门不出，躲过七七四十九天劫难，或许无碍。”父亲更觉莫名其妙，便问道：“你此言怎讲？”算卦的说：“你伤了皇家风水，皇家祠堂在眼前，百事先成后来难；皇家坟墓在一侧，不是病灾就是祸。”父亲一听，此卦是针对祠堂买地的事所来，内中必有人指使，便给了那算卦的一块钱，转身回家，倒在床上闷头睡起。母亲不知所以，问过才知是黄鸟叼贴儿引起父亲的思虑。虽说此事绝不可信，但毕竟给父亲造成了心理压力。休假几天，父亲回到致美楼，便觉浑身不适，终于发起烧来，众伙友护送回家，已经昏昏沉沉。
此事后来终于得知，是有人从中指使，目的是讨要父亲所买的那块地。父亲一病，那几个心怀叵测的人便来探视，还请来一个卖野药的充当大夫，说父亲是“夹气伤寒，必须用大葱插入口内通气，方可治愈”。母亲已经看出，这是要谋害父亲，便极力阻止，使其未能得逞。眼看得父亲病情危重，难以医治，母亲便唤来外祖母、娘家的老亲和父亲的朋友、徒弟商量后事。但是，父亲一直昏昏沉沉、意识不清，家里又无人拿事。就这样维持了数日，外祖母为父亲请来一位西医。西医说父亲情况不好，需要赶紧准备后事。
后事，无非是寿衣、棺木和丧仪所需之物，这些已经由父亲的师兄弟们筹备停当。医生便征得母亲同意，为父亲打了一针，据说是吗啡，以便随后与亲人交代后事。打针后父亲开始清醒，吃了几口蕰脯，似乎是回光返照，忽然有了精神，便半坐起来，先说起办学之事。众人已经商定，一切按父亲所说应答，以便使他满意。父亲说，要在所买地界盖起简易教室，促使荣华富贵班早日开班，可招收勤行子弟入学。一年上课，两年上灶，三年出师。教师由现有师兄弟中选出，义务教学，不收报酬。大哥、二哥分别被安排在“荣字班”和“华字班”学习兼课，以为示范。还安排了其他管理人员和勤杂事项。到此，时辰已经是丑末寅初。忽然父亲感叹一声说：“太累了，我要歇息。”便昏昏睡去，他确是安祥地睡了，再也没有醒来。
以后，就是为父亲办理后事，朋友送来杉木十三园寿材，设灵堂祭奠，接三焰口，发引下葬。师徒众人轰轰烈烈送走了这一代名厨，就下葬在祠堂东南父亲亲自购买的“教学用地”上。
就在下葬的第二天，那些不速之客、所谓的“长辈”便来教训母亲。此时，我们的确是“孤儿寡母”。对方要求交出地契，以替我家照管土地。母亲坚决拒绝。双方在屋里屋外对峙许久，其中便有出头之人要进屋夺取地契。母亲好言相劝无效，便说：“谁能躲过我的金标，便可取走地契。”说罢，从屋内掷出一支金标，正中院内一颗木柱。那些人见此情景，吓得退至门口，议论道：“这女人是‘红灯照’，武功了得，走为上吧。”于是，便作鸟兽散。
记得下葬之后的三十五天，全家乘骡车北上祠堂，由大姐按习俗为父亲烧伞。只见父亲坟上已长出绿草，母亲说，那是父亲有知，在看望着我们。风吹着坟上的野草当风徐徐摆动，似乎表示，父亲举办荣华富贵班的梦想依然没有幻灭，他还等待着一个新的时代的到来，在等待看到荣华富贵班的开学典礼。当勤行旧事几乎在记忆中快要消失时，终于，荣华富贵班出现在繁华似锦的京城，还有，那些晚辈人才济济，华宴辉煌。终于会使逝者舒心瞑目了。
“勤行旧事”叙写一年，虽未尽述，仍是往事拾珍，以供流连。时至年末，以一首《鹧鸪天》作结：“勤行旧事意苍凉，富贵荣华梦一场。辈辈艰难人无望，年年辛苦路彷徨。名厨去，遗恨长。荒坟野草伴祠堂。后继徒人终成事，满堂盛宴献辉煌。”
中国烹饪杂志
中国最具影响力的餐饮杂志，创刊于1980年，发行遍及海内外。
微信号：ChineseCuisine1980
新浪微博：@中国烹饪杂志
订阅方式
杂志定价：20元/期，全年12期240元。
1.邮局汇款
收款人姓名：《中国烹饪》杂志社
汇款地址：北京市西城区广内大街报国寺1号
邮政编码：100053
2.银行汇款
开户名称：《中国烹饪》杂志社有限公司
开户银行：中国工商银行北京天宁寺支行
汇款账号：0200 0248 0920 1016 662
3.邮局订阅
邮发代号：2-440
可直接到全国各地邮局办理订阅，具体内容可向工作人员咨询。
发行部电话：010-63044739。
请在汇款后及时联系发行部，告知订阅信息，谢谢。
本微信号所有内容未经许可，禁止转载。如需转载，请提前沟通，获得授权后方可转载。转载时请在显著位置注明来源及作者署名。
【老烹友】点击右上角按钮，将本文分享至朋友圈。
【新烹友】点击标题下方的“中国烹饪杂志”，立即关注我们。
点击“阅读原文”，查看更多精彩内容。
↓↓↓