看不懂的当代艺术就是大便?听听杜尚自己怎么说!
关注目刻时光公众号:优质文章每日推送,搜索mookmeart即可
我对'艺术'二字没兴趣, 因为我这两个字本身早已失去了信仰。所以我不想用这两个字。今天世界上对'艺术'有太多没必要的钟爱。
I don’t care about the word ‘art’ because it has been so discredited. So I want to get rid of it. There is an unnecessary adoration of ‘art’ today." - Marcel DuChamp, 1966
——马塞尔·杜尚
对于当代艺术的讨论从来都没有停止过,近几日刷屏的“看不懂的当代艺术就是大便”之类的热议在未来仍旧还会有。且此类话题几乎都绕不开杜尚惊世骇俗的小便池和曼佐尼那与黄金一样售价的大便罐头。
看不懂的当代艺术就是大便吗?
《杜尚访谈录》中第一章(八年的游泳课)目刻已于半年前推送过,今日第二章(一扇朝向另一些东西的窗户)谈及创作以及他自己的作品。其余关于杜尚、曼佐尼、还有博伊斯的文章在延伸阅读链接里也再次呈上。
慢慢读,相信会有很多收获。
还是看看杜尚自己怎么说。
∧ 杜尚
《杜尚访谈录》著者:皮埃尔·卡巴内。
中文翻译:王瑞芸
▼
二
一扇朝向另一些东西的窗户
卡巴内:好奇,但还没有革新。您在1911年作为一个年轻的画家所采取的步骤是从兴趣出发的。您那一年的两幅作品《肖像,或情人》和《奏鸣曲》中最打动我的是那种同时性。
杜尚:这可能是我当时对立体主义的解释。同时也是我忽略透视,忽略通常形象的位置所导致的。在《肖像,或情人》中把一个形象作4次到5次的重复,裸体的、穿衣服的,把它们放在花束似的形状里,那是有意而为的,在那时候为的是削弱立体主义的理论而给它一个更自由的解释。
卡巴内:假如我提到了同时性,是因为德劳内画了他的《城市里的窗户NO.3》,这是那时最先出现的同时性的处理,与他后来的手法是相反的。
杜尚:我当时仅知道德劳内的名字。不过请当心,同时性不是运动,至少不是我所理解的运动。同时性是结构上的一种技巧,或色彩结构上的一种技巧。德劳内的《埃菲尔铁塔》是对埃菲尔铁塔的解体,使它散了架。没有人真的对运动的观念很在意,甚至未来主义者也不。而且,未来主义在意大利,他们在法国不为人知。
卡巴内:末来主义的宣言出现在1910年2月20门的《费加罗报》上,您那时读到吗?
杜尚:那时我可没有注意过这样的事情,而且意大利离我很远。未来主义这个词我几乎不知道,我不了解它是如何产生的。在《肖像,或情人》之后,我感到还有必要再画一张小油画,名为《伊冯娜和马格德玲娜在塔提斯撕碎了》,在这张画里对分解的处理超过了对运动的处理。这种分解本质上是对立体主义肢解的解释。
杜尚作品:《泉》
卡巴内:因此,您的作品一方面是立体主义的错位,从另一方面说是同时性,同时性不属于立体主义吧?
杜尚:它不属于立体主义的。毕加索和勃拉克从没有染指。由于阿波里奈尔在他的关于立体主义的书里说,我受到勃拉克和德劳内的影响,因此断定我在1911年的独立沙龙里看到了德劳内的《窗》,还有《埃菲尔铁塔》,而且肯定我当时是被《埃菲尔铁塔》所打动。真行!当一个人看到了另一些人的东西,这个人就会被影响了,即使这个人自己连想都没有想过。
卡巴内:有些事情的影响是后来才显现的。
杜尚:是的,40年以后!运动,或者说是一个处在运动中的身体连续形象,在我的画中三四个月以后就出现了。那是1911年10月,我打算画一张《火车上忧伤的年轻人》。
首先这里有火车的运动,然后是站在火车过道里的忧伤的年轻人,也处在运动中。因此这里有两个平行的运动,彼此协调。然后,是这个年轻人的解体——我曾把这个称为基本的平行,那是正经的分解,即以线为元素,一条跟着一条,像平行线,还扭曲了形象。整个形象被拉长了,好像是有弹性的。线条在平行的状态下一根接一根,同时微妙地变化着形成运动,或者说这个年轻人的形状不能看清楚。我把这个过程也用到了《下楼的裸女》中。
《火车上忧伤的年轻人》还表现了我想在绘画上放进一点幽默,或者是对“悲伤”、“火车”这些字的幽默的玩弄:triste(悲伤)train(火车)。我知道阿波里奈尔把这张画称为《火车上的悲伤》。这个年轻人的悲伤是因为火车总算来了。“Tr”这两个字母很重要。
卡巴内:《火车上忧伤的年轻人》是在1911年12月完成的,同时您还给拉方戈的几首诗做了插图。我想,这是您自己主动要做的……
杜尚:是的。做这个很有趣,我非常喜欢拉方戈,我对文学接触很少,我读书不多,读过乌拉美。可我极喜欢拉方戈,我现在更加喜欢他了,虽然他的声望一直在下降。最使我有兴趣的是他的散文诗《道德传奇》中的幽默。
卡巴内:或许这里有和您的身世相似的东西:出生于一个中产阶级家庭,规规矩矩地成长,然后,冒险……
杜尚:不,不是那么回事。不然怎么解释那些和我具有相同家庭背景的画家们呢?我父亲是个公证人,考可特的父亲也是公证人,这可是完全相同的社会阶层。我并不熟悉拉方戈的生活情形,我只知道他去过柏林,我对这些并没有兴趣。他的《道德传奇》中的散文诗和他的诗一样有诗情,是这些东西使我非常有兴趣,它们好像是一条离开象征主义的出路。
卡巴内:您当时给拉方戈做了好些插图吗?
杜尚:大概有10张。我现在都不知道它们在哪儿了。普吕东那里有一张,叫做《平庸》,其中也有一张《下楼的裸女》,几个月后我画的那张同名的画就是从它来的……
卡巴内:是那张叫做《再次为了这颗星》的画?
杜尚:是,就是它。在后来的油画中我画了一个在下楼过程中的裸体——使它更具绘画性,更庄严。
卡巴内:这张画起初是怎么来的?
杜尚:起初是要画裸体。我想画一个不同于古典的斜躺着或站着的裸体,想画一个在运动中的,那肯定会很有趣。但当我画的时候就不那么有趣了。运动的出现像是一个挑衅,使我决定要动手试试了。
在《下楼的裸女》中我想创造出一个固定在运动中的形象。运动是抽象,是对绘画的削弱。在运动中我们弄不清是否一个真实的人类在一个同样真实的楼梯上,从根本上说,运动是对于观众的眼睛而存在的,是观众把运动和绘画结合在一起。
杜尚作品:《下楼的裸女》
卡巴内:阿波里奈尔在他的书中写到,您在现代派中是唯一的考虑到自己将来处境的画家——那是在1912年秋天——看了那张裸女后说的。
杜尚:你知道,阿波里奈尔想到哪里就写到哪里。不过,我还是很欣赏他做过的事,因为它们没有一个固定的批评的程式。
卡巴内:您对德莱厄太太说过,当《下楼的裸女》在心中出现的时候,您就知道它“将永远地与自然主义决裂了……”
杜尚:是啊,那是有人在1945年说起的。我当时解释道,当你想表现一架在飞行中的飞机时,你不可能像画静物那样去画它。在时间中运动的形式不可避免地引导我们转向几何和数学。这和你造一个机器是同样的……
卡巴内:您在完成了《下楼的裸女》之后,就动手画了《咖啡磨》,这张画最早描绘了机器。
杜尚:这对我是非常重要的一件事。开头很简单,我的哥哥要装饰他的厨房,他想到要用自已朋友的画,他请格雷兹、梅景其、莱辛等人每人给他画一张同样尺寸的画,就像墙上的饰带一样。他也让我画,我就画了咖啡磨。在其中我作了一点探索。在这磨子里,咖啡往下落在里头,齿轮在上头,摇柄的把手在它活动的圆周上,几个角度可以同时看到,还带有一个箭头表明运动的方向。不知不觉中这样做给我打开了一扇朝向另一些东西的窗口。
那个箭头是一个新事物,让我非常惊喜——这种图表范围里用的手段从美学的角度看非常有意思。
卡巴内:这里没有象征的意义吗?
杜尚:没有,它顶多是把一种新的方法引到绘画中来了。它像是一个枪眼。你知道,我一直都感到一种逃离自己的需要……
卡巴内:您所认识的那些画家是怎么看待您的试验的?
杜尚:他们没说什么。
卡巴内:他们认为您是个画家吗?
杜尚:对我的兄长们来说,这是没有问题的。他们甚至都没有谈起这张东西。此外,我们不怎么谈这些事。
你记得1912年《下楼的裸女》被独立协会拒绝,格雷兹就是当事人。这张画甚至引起在开幕前格雷兹要我哥哥让我把它拿回去这样不光彩的事。所以,你瞧……
卡巴内:这样一个举动是不是也成为您在后来采取反艺术态度的原因之一?
杜尚:这的确帮助我完全从过去解放出来。我对自己说:“行啊,既然事情像这种样子,这就没有什么理由要去加入团体了——以后我除了自己不会再去依赖任何人。”
不久,那张裸女画在西班牙巴塞罗纳的画廊展出,我没去那儿看。我读到一篇提到那张画的文章,说那是一张很特别的画,裸女下楼梯这种情形很特别,这张画没有引起一点轰动。
卡巴内:这是您第一次对立好的规矩感到恼火。我想知道像您这样一个安静的、甚至是谨慎的人在遇到比卡比亚时——而这个会面比那张画的事件要早些——您没有感到什么刺激吗?
杜尚:我是在1911年10月遇到他的,在秋季沙龙里,他送去了一个很大的《机器》,还有几张浴女。德孟特——后来他的生活变得很不幸——也在那里,他给我们两人作了介绍,我们的友谊从那个时候就开始了。此后我常常和比卡比亚见面,直到他过世。
卡巴内:我认为,杜尚、比卡比亚的会面很大地推进了您已经开始的对过去熟悉的传统的决裂过程。
杜尚:是这样,因为比卡比亚具有一种难得的精神。
卡巴内:他是那种振聋发聩的人……
杜尚:他还好辩论。他总是这么说话:“是,然而……”“不,但是……”不管你说了什么他总要和你争论。这成了他的游戏,可能他自己都没有意识到这一点,显然他需要给自己作一点辩护。
杜尚作品:Chocolate Grinder 1914
卡巴内:我感觉到是比卡比亚使得您看透了您过去认识的那些人,那些您已经不喜欢的、比卡比亚也不喜欢的、职业的、过着所谓艺术化生活的画家们。
杜尚:可能。他所处的世界是一个我不了解的世界。在1911~1912年之间他每天晚上去抽鸦片烟,这甚至在当时都是很少见的事,
卡巴内:他向您披露了一种新的关于艺术家的想法。
杜尚:他披露给我的是通常男人应该有的样子,还有一种我作为一个公证人的儿子所不知道的社会环境,尽管我并不和他一起抽鸦片。我知道,他还酗酒。在一个和我过去了解的咖啡店的气氛所不同的情境里,这些事情都是很新鲜的。
显然这扩大了我的视野。由于我当时已经准备接受任何事情,因此我从中学到了许多……
卡巴内:还因为您的两位兄长都已经在绘画上“定了型”,格雷也一样……
杜尚:是的,他们已经定型十多年了。他们总需要用通常的语言来解释自己最近的举动。
卡巴内:您和比卡比亚的相识使您在社会的、美学的、感受的诸方面向某些东西告别,并且开始了一种新的姿态。
杜尚:那只是巧合。
卡巴内:我注意到在您的1910~1912年的绘画中表现女性时有一种不安定的成分,她们总是被分解了的,被撕成一片片的。这是不是一次不愉快的恋爱而引起的报复,我想冒昧地问……
杜尚:不,没有那回事,《肖像,或情人》画的是一个我在纳衣遇到的女人,我每次出去吃中饭都会看到她,但我从来没有跟她说过话。跟她说不说话没有什么关系。她就住在附近,常常出来遛狗,就这些。我甚至不知道她的姓名。没有,没有那种不健康的感情在其中……
卡巴内:在25岁的时候,您已经被认为是一个单身汉了。您具有一种众所周知的反女性的态度。
杜尚:是反结婚,不是反女性。相反,我是绝对正常的。事实上,我具有的其实是反社会的态度。
卡巴内:反婚姻吧?
杜尚:是的,反所有的这些。所有这些都是一种小心翼翼的盘算,一堆非常逻辑化的原因:我是该选择绘画,还是该选择别的;是做一个搞艺术的人,还是去结婚,有孩子,有房子……
卡巴内:您是以什么为生的?您的绘画?
杜尚:很简单,我父亲给我资助。他一生都在帮助我们。
卡巴内:但是他预先告诉过你们,他提前付出费用将来都要在你们的遗产中扣除。
杜尚:是啊,这挺好,不是吗?该把这个告诉所有的爸爸们!维龙从父亲那里得到了许多帮助,分遗产的时候,他就什么都没拿到。而我最小的妹妹,她一直住在家里,从没有要求过什么,结果被分得最多。我们有6个孩子,这样做很好。人们听到这个故事都笑。我父亲用一种道地的公证人的方式行事,事前他把一切都告诉我们,并且写了下来。
卡巴内:《火车上忧伤的年轻人》画的是您自己吗?
杜尚:是,这是一个自传。是我独自在火车车厢里从巴黎到里昂的一次旅行。那上面我的烟斗把我给暴露了。
卡巴内:1911年,您遇到比卡比业的那年,您就和他、阿波里奈尔,还有比卡比亚的妻子一起去剧院观看了卢赛尔的《非洲够印象》。
杜尚:那真是非常精彩。在台上有一个模特儿和一条缓慢移动的蛇——这是料想不到的绝对的疯狂。我已经不能记得剧情了。人们都没法听得清,那太震撼人了……
杜尚作品:Rotary demisphere
卡巴内:是他的整个剧场效果比语言本身更让你受到震动?
杜尚:确实。事后我读了剧本,才把两者联系起来。
卡巴内:也许卢赛尔对语言的挑战和您对绘画的挑战正相吻合。
杜尚:如果你愿意这么说的话,那可太棒了!
卡巴内:噢,我不坚持。
杜尚:我要坚持。这不是为了表彰我自己,而且这个说法很好,因为这个人真正做了些属于蓝波革新范畴内的事情,一个脱离。这不再是有关于象征主义或是马拉美等涉及的问题了——卢赛尔对此并不了解。后来,这个出色的人,把自己隐蔽在旅行队里,好戏落幕了。
卡巴内:您认识他吗?
杜尚:我见过他一次,他在下棋,那是在观剧很久以后的事了。
卡巴内:下棋把你们俩拉到一块去了。
杜尚:没有这回事。他非常非常的衣冠楚楚,穿着高领衬衫,黑西装。不浮夸,非常单纯,毫不俗气。那时我已经通过读他的东西和看他的剧认识了解了他,这对我来说就够了,我不需要非成为他亲近的朋友不可。重要的是了解他的态度,而不是影响,了解他是怎么做到这些和为什么做……他有很精彩的一生,最后,他自杀了。
卡巴内:摄影有没有影响到您创作《下楼的裸女》?
杜尚:当然,马锐伊的那些东西……
卡巴内:连续摄影。
杜尚:对,在马锐伊的一本书中,我看到一幅示意图说明,他在表现人击剑或马在飞奔的时候,是如何用一系列的点来描述不同运动的。通过这些解释了基本的平行观念。作为一种套路这似乎非常矫饰,却很有趣。
正是这个给了我画《下楼的裸女》的主意。在那张插图上我用了一点这种方法,特别是在那张画成的油面上,那是1912年1月左右的事情。
同时我还保持了许多立体主义的手法,至少在色彩的协调上。这是我从勃拉克和毕加索的画上看来的。但我把他们的东西用在略为不同的形式上了。
卡巴内:在《下楼的裸女》中,连续摄影是不是至少在潜意识里给了你这样的想法:用机器化的人来对抗感性美?
杜尚:是的,显而易见的。这张画中没有新鲜的肉体,只有从上到下,从头到四肢的再简单不过的解剖。除去立体主义,其中还有变形。对于与过去的画面的决裂来说,观念还没有很完整。这其中没有未来主义,我当时不知道未来主义——尽管阿波里奈尔说过我的《火车上忧伤的年轻人》类似卡拉和波丘尼的未来派作品《灵魂的叙述》。我却从来没见过这张作品。让我们这么说吧,这是一个立体主义者对未来派形式的解释……
未来派们对我来说是都市印象派,他们记录了城市的印象,并用它来代替了乡村的印象。不管怎样,我是被别人影响过的,就像一个人可能会做的那样,但是我希望能尽可能地用属于自己的语言来画自己的作品。
我提到过的这些平行的手法在我后来画的作品中也用到过,在画《被飞旋的裸体包围的国王和王后》时比那张《下楼的裸女》还要让我激动,但这张画却没有在公众中引起相同的骚动,我不知道为什么。
卡巴内:在这画之前您画过一张《两个裸体:一个强壮,一个飞旋》,那是1912年3月作的一张铅笔素描。
杜尚:我一直向博姆塞先生打听这张画,因为我想把这张画拿到伦敦去展出。博姆塞先生是个律师,他在1930年从我这里把这张画买去了。这张素描是为《国王和王后》所作的准备,所以想法是一样的,这素描是在1912年6月完成的,而那张油画是在7月或8月里画成的。画完这张画之后,我就去了慕尼黑。
卡巴内:在《下楼的裸女》和《被飞旋的裸体包围的国王和王后》两张画之间有没有联系呢?
杜尚:几乎没有,如果愿意,你可以把它们看成是从同一个想法来的。显然的不同是我画进了强壮的裸体和飞旋的裸体。也许这就是未来派吧,因为那时候我已经知道未来派了,我把角色改成了国王和王后。那个强壮的裸体是国王那些飞旋的裸体成了交叉穿过画面的轨迹,其中解剖的细节决不比以前多。
卡巴内:您是怎样从《国王和王后处在高速穿行的裸体中》到《被飞旋的裸体包围的国王和王后》的?
杜尚:这是文字上的游戏。速度一直是被用在体育中的。如果一个人处在“迅速”当中,他就跑得很好。这使得我觉得有兴趣。“迅速”比起“高速度”与文学的关系更小。
卡巴内:在《被飞旋的裸体包围的国王和王后》这张画的反面,有您以前画的很学院气的《天堂中的亚当和夏娃》。
杜尚:那是早年画下的,1910年吧。
卡巴内:您是故意在那张画的反面画的吗?
杜尚:是啊,别的作品我没有那么做过,再说,我也不是一个技师,能了解这样会导致画的开裂。这很棒,这让这张画变成了谜团,人们说这画不可能久存了。
卡巴内:现在有一些很出色的修复手段。
杜尚:你得把树胶水彩填到每一个裂缝中去,这是可以修复的,但工作量太大……你知道,现在这作品看上去像是在1450年画成的!
卡巴内:从1912年到1913年,是您的一个多产的时期,您画了12张左右的作品:《两个裸体:一个强壮,一个飞旋》、《国王和王后处在高速穿行的裸体中》、《被飞旋的裸体包围的国王和下后》、《处女一号》、《处女二号》、《从处女到新娘的变迁》、《新娘,甚至被光棍们剥光了衣服》第一稿,《光棍机器》的第一稿,《大玻璃》的模型,《新娘,甚至被光棍们剥光了衣服》又一稿,最后是《三个标准的终止》和《巧克力磨》……
杜尚:哇!
卡巴内:在《光棍机器》里,您又一次用了《咖啡磨》的想法,但放弃了它通常的形式,而这形式是您在一开始画它的时候很欣赏的。您的放弃是为了得到个人的衡量方式和计算方式,这方式后来在您的作品中越来越具有重要性。
杜尚:这张作品是在1912年年底画的吧。
杜尚作品:《咖啡磨,二号》
卡巴内:1912年7月到8月您待在慕尼黑,在那儿您画了素描《处女》和《从处女到新娘的变迁》,然后您回巴黎和比卡比亚夫妇一起到筑拉斯(Juras)探望比卡比亚妻子的母亲。
杜尚:关于《新娘》的想法早就在我心里了,所以我先画了铅笔素描《处女一号》,然后画《处女二号》,那是上了点水彩的。后来画成了油画,之后我就有了“新娘和光棍”的主意,先画成的素描是类似《下楼的裸女》的作品,一点也不像后来的那些整整齐齐画成的东西。
《巧克力磨》是1913年1月画成的。我们总是回到里昂去度假。在那儿的街上我看到这个巧克力磨在一家巧克力的店里,在1月回到马黎的时候我就画了它。
卡巴内:那是在《光棍机器》之前画的吗?
杜尚:是同时,因为那是从同一个主意来的——新娘必须在那个机器里出现。我收集不同的想法,然后把它们放在一起。
第一张《巧克力磨》完全是画出来的。而第二张就不同了,我把线粘在画布上当轮廓,然后往里填上颜色,而且还在每个交叉的地方把线缝到画布上去。1913年10月,我从纳衣又搬到巴黎,在一座新房子里有了一间小画宰,在那间画室的墙上我画下了巧克力磨的尺度和准确位置的定稿。稍后我又画下了第一张大的素描《新娘,甚至被光棍们剥光了衣服》,在这同时我又画下了《阻塞的网络》。
卡巴内:这里有三种构图是分得出脉络的。第一,您在1911年秋季沙龙上展出的《春天里的少男少女》那种构图的大尺寸复制;第二,是竖构图的《大玻璃》设计,用上了测量的方法;第三是横构图的《阻塞的网络》……您如何解释您的《新娘》和《大玻璃》往测绘方法上的转变呢?
杜尚:让我用《咖啡磨》来解释。从这张画上我开始觉得我可以避免和传统绘画的一切联系,这种联系甚至在立体主义和我的《下楼的裸女》中也还存在着。
我可以用这种线条的方式摆脱传统,或者用技术的方式,这方式最终把我从那种根本的相似中摆脱出来。传统是已经完成的东西。从本质上说我对改变有一种狂热,就像比卡比亚。有人能花6个月、1年做些什么,而有人却跑到别的事情上去了。比卡比亚一生都是像这样的。
卡巴内:这个意思在阿波里奈尔的《立体主义画家》一书中出现过,其中有这样一句有趣的句子:“对于那些被美学的成见弄得软弱无力的艺术家来说,应该学会像杜尚那样精力充沛地去协调艺术和人的关系。”
杜尚:我不是告诉过你,他什么都说得出来。他说这句话的时候并没有任何证据。让我们这么说吧,他大概是猜我能做什么呢?那么就去协调艺术和人的关系吧。真是笑话!这就是阿波里奈尔。那时我在立体主义团体中不是重要人物,所以他就对自己说:“为了他和比卡比亚的友谊,我总得为这个人说出点什么来。”于是他就写下了他随便想到的什么。在他看来,这无疑是很诗意的,可惜既不真实又缺少准确分析。阿波里奈尔有一肚子花样,他看到一些事情,他就想到别的事情也如何地好。总之,这个说法是他的,不是我的。
卡巴内:尤其因为那时您几乎都不与公众发生联系。
杜尚:是的,我完全不在意这种联系。
卡巴内:我注意到,直到《新娘》那张画以前,您的探索还是再现的,图示了时间的过程。从《新娘》开始,人们就获得了一种印象,爆发性的运动感在画面上停止了。这意味着意义取代了功能。
杜尚:这样说很公允。我完全不再关心运动的观念了,或者是用这种那种记录运动的方式了,我对它们不再有任何兴趣,这一切结束了。在《新娘》和在《大玻璃》中,我想发现一些东两,它们和过去是全然不相干的。我一直都被一种心思困扰着:不要用同样的东西。一个人要留心,因为除去他自己,他会被过去的事情控制、占领。哪怕主观上并不愿意,也会不由自主地在一些细节上体现出来。因而,为了做到一个完全彻底的决裂,这是一场不停止的战斗。
卡巴内:什么是《大玻璃》思考的开端呢?
杜尚:很难说了,许多事情是关系到技巧的。理由之一是,玻璃这种材料引起我很大的兴趣,因为它是透明的,这就已经意味无穷了。然后是色彩,把色彩涂在玻璃上,从另一边也可以看到。如果你把颜色封住还可以避免它的氧化。这样色彩就可以保持它物理特性上的纯洁。所有这些技术上的问题都是很重耍的。
此外,透视是非常重要的。《大玻璃》上恢复了透视,而透视是一直被忽略和指责的。对我来说透视成了一个纯粹的科学。
卡巴内:不再是现实主义的透视法了?
杜尚:不,它成了数学的、科学的透视。
卡巴内:这是基于计算的吗?
杜尚:是的,足在维度中的。这些都是很重要的因素。我在其中放进了什么呢,你可以告诉我吗?我把故事、传闻(从这些词的褒义方面来说)和视觉的再现混在一起,同时都给了视觉因素最少的重要性,比一个画家通常能给予绘画的都要少。当时我已经不想再被视觉的语言控制自己了。
卡巴内:您指的是视网膜。
杜尚:到最后,就是归结为视网膜。每一件事会成为观念的,即取决于事情本身而不是视网膜。
卡巴内:然而,人还是会有这种印象,技术的问题先于思想。
杜尚:常常如此,是的。从根本上说,这张作品里没什么观念。主要的我要面对由所用的材料而来的技术上的一些小问题,像玻璃,等等,它们迫使我去小心从事。
卡巴内:这对您来说很奇怪,因为您是一个纯然用脑子的画家,却经常纠缠在这类技术的问题里。
杜尚:是啊,你知道,一个画家几乎总是某种工匠。
卡巴内:您在关心技术问题外,还关心更多的科学方面的问题,如关系的问题、计算的问题。
杜尚:从印象派开始,所有的绘画都是反科学的,甚至包括修拉。我感兴趣的是把科学范畴内的严谨、准确引到绘画中来,这件事一直没有被做过,或者说至少是没有被做得很多。我这样做倒不是由于爱科学,相反,这是友好地、轻微地、戏弄地让科学贬值。结果表现出来的是嘲弄。
卡巴内:关于科学的方面您还是具备了不少的知识…
杜尚:很少,我不是那种科学型的人。
卡巴内:是很少吗?您在数学上的能力是很惊人的。尤其是您过去并没有受到过科学的熏陶。
杜尚:对,没有。当时我们感兴趣的是四维空间。在我的《绿盒子》里有不少关于四维空间的笔记。
你记不记得有一个人,好像是叫做珀费罗斯基的人?他是一个出版商,他的名字我记不大准了。他曾在一家杂志上写过一些文章宣扬四维空间,还解释说:存在着一种平面的生物,空间对它们而言只有两维。这真是很好玩,这些文章是和立体主义及普林斯特同时出现的。
卡巴内:普林斯特是一位伪数学家——他也时常讽刺……
杜尚:没错。我们都不是数学家,但我们都相信普林斯特,他能给人以为他知道许多事情的幻象。我想,他现在在一个中学教数学,可能是在一所公立学校里。
无沦如何,当时,我试着读了珀费罗斯基的东西,他解释了测量、直线、曲线等等。当作画的时候,它们在我的脑子里是起作用的。虽然我从没有在《大玻璃》中放进任何计算。简单地说,我那时想到的是投射,想到的是一个不可见的四维空间,一些你用眼睛看不到的东西?
由于我发现人可以从三维的空间得到一种投影,无论是什么样的物体都可以——如太阳的照射在地球上造成了两维投影——我通过这思路,运用简单的智力推理,那么四维可以把一个物体投射成三维的,或者换一种说法,我们习以为常的任何三维的物体是一种我们不熟悉的四维的东西的投影。
这带着点儿诡辩的意思,但具有可能性。在《大玻璃》中的“新娘”是基于这种想法之上的。仿佛它是四维物体的投影。
卡巴内:你把“新娘”称为一个“玻璃上的耽搁”。
杜尚:是的,这是我所喜欢的语言的诗意范畴。我想给耽搁这个词一种我甚至无法解释的诗意,这样可以避免去说“一张玻璃画”“玻璃素描”或“画在玻璃上的东西”,你明白吗?“耽搁”这个词在这种情况下很得我心,像是发现了一个词组。在最马拉美式的用词方式说,它真的很诗意。
卡巴内:在《新娘,甚拿被光棍们剥光了衣服》这个题目里,“甚至”这个字是什么意思?
杜尚:题目通常能让我有很大兴趣。在这种时候我就变得很文学化,词吸引着我,我把这些词放在一起,然后又加上一个逗号,后面跟上“甚至”两个字,这个副词不起任何作用,因为它无论和画面上的东西还是和题目都没有关系。因此它只是一个最美的副词的表现,其中没有意义。
从题目的这句话角度看,“反意义”在诗意的水平上让我很有兴趣。普吕东就很喜欢这个词,对我来说它像是一个奉献。事实上当我这样做的时候,我没有想到它的用处。在英浯中,“甚至”纯然是一个副词,没有任何意思。比剥光了还要剥光了,它是“无意义”。
卡巴内:那时您似乎对玩词就具有很大的兴趣了。
杜尚:我是有兴趣,但不浓,我不写作。
卡巴内:那是卢赛尔的影响吗?
杜尚:是吧,确实是。虽然所有这些和卢赛尔毫不相同,但是他给了我这样的思想:我可以试着在我们通常的说话意义中做点什么,或干脆反意义。我甚至对卢赛尔也不了解,也不知道他是如何在小册子上解释他的写作方法的。他告诉人们怎样从一个句子的开始,然后他用一些插入语来做一个词的游戏。费里的一本出色的书教给了我许多关于卢赛尔的技巧。他的文字游戏有一种隐藏的意义,但不是在马拉美或蓝波意义上的。那是隐而不显的另一个规则。
卡巴内:您是不是停止了一切艺术上的活动,把自己完全投入到《大玻璃》中去?
杜尚:是的。艺术对我来说已经完结了,只有《大玻璃》还吸引我,显然我展出我早期的作品是没有问题的。但是我想从一切物质的责任中解放出来,我因此开始了一个图书管理员的生涯,这成了我可以不用在社会上抛头露面的一个借口。从这个角度看,这是一个明智的决定,我一直试图不再作画,不再卖画。有了《大玻璃》,就让我有好几年有事可做。
卡巴内:您在当图书管理员的时候,一天挣5个法郎,是吗?
杜尚:是,因为我做这件事无所求,所以能很“平和”地去做。为了好玩,我还去专教古文字学和图书馆学的学校去上课呢?
卡巴内:您做这事儿当真吗?
杜尚:因为我以为我会一直把图书管理员做下去的。我完全知道我是不可能通过学校考试的,但我把去学校当成一种必须经过的程序,这是一个取得明智的位置,并以此来反对艺术家对手的奴役的步骤。与此同时我已经在开始筹划《大玻璃》了。
卡巴内:用玻璃的主意是怎样出现的呢?
杜尚:是通过色彩得到这个主意的。有一次我画画的时候用一块玻璃做调色板,从反面也可以看见颜色,我由此想到,从绘画的技术角度看,这里有一些有趣的东西。油画画好了不久,颜色会变脏,发黄,还会由于氧化而老化。我在玻璃上的颜色是完全受到保护的。玻璃成为一种让颜色在长时间中保持纯净和不变的手段。我马上就把用玻璃的主意用在了《新娘》上。
卡巴内:玻璃没有别的意义了吗?
杜尚:有,还有别的意义。作为透明的材料,玻璃可以给严格的透视以最大的效果,它还能从任何体现“手迹”和材料的想法中摆脱出来。我渴望改变,去获得一种新的方式。
卡巴内:对《大玻璃》有好几种解释,哪一个是您自己的。
杜尚:我没有任何解释。因为我做它的时候没有什么观念。有些东西是在我做的过程中出现的。对于整个东西的想法纯然是为了制作,比之于那种给“机械手¨‘写目录那样对每个部分的描述还要机械。它是对所有美学的“否定”——在这个问的最原本的意义上说……而不仅仅只是作为另一种新绘面的宣言。
卡巴内:它是一连串的试验吗?
杜尚:一连串的试验,是的。然而其中并没有要在绘面上创造一个新运动的想法,那种如印象派、未来主义或其他他何种类的“主义”所要做的那种事。
卡巴内:那您对普吕东、卡罗吉斯或莱伯对这个作品的解释是怎么想的?
杜尚:他们每个人都给自己的解释留下了他自己特别的记号。这些并不意昧着对或错,这些都很有意思。这有意思是指当你想到写这一类的解释的那个人而言的。对于那些给印象派写解释的人是同样的情形,你相信这个,或者你相信另一个,取决于你感到和哪一个更亲近。
卡巴内:所以,从根本上说,您对那些写出来的评论不加关心。
杜尚:不,我很有必趣的。
卡巴内:您读了。
杜尚:当然,但都忘了。
卡巴内:令人惊讶的是,在8年中——1915年到1923年——您在很多事上取得了成功,思想上的,形式上的。还有它们的结果是全然相对立的,如:有严格的、步步推进的、花很长时间考虑的《大玻璃》,集各种手段方式于一身的《绿盒子》,还有不必动手做的现成品。
杜尚:对收集1913年到1914年笔记和作品的“盒子”来说,情形有些不同。那时我还没有要把一个盒子做成笔记的想法。我想到的是我可以像那种机器人的日录一样把东西收在一起,如计算、影像,而不必把它们连缀在一起。有时候它们是随便撕下来的一张张的纸片……我想要有这样一个集子跟着《大玻璃》,和《大玻璃》参照着看,就像我那么看它一样。因为《大玻璃》不是美学意义上的观赏,人们得参照着这个集子,两个放在一起看。这两件东两的并列完全可以摆脱我所不喜欢的视网膜范畴了。它是非常合逻辑的。
卡巴内:您的反视网膜的态度是从什么地方来的?
杜尚:是从视网膜绐予了太大的重要性来的。从库尔贝以来,人们就一直认为绘画是作用于视网膜的。这是一个人人都犯的错误。视网膜是瞬间的!在这之前,绘画有着其他的功能:它可以是宗教的、哲学的、道德的。有时我逮着了机会采取反视网膜的态度,却只可惜并没有让绘画改变太多。我们整个这个世纪都完全是有涉视网膜的,只有超现实主义除外。他们打算超然世外,然而,他们也没有走得太远!尽管普吕东从超现实主义者的立场来判断说,他相信超现实主义已经离开了。但在更深的层次上,他还是对作用于视网膜的绘画有很大的兴趣。这是相当荒谬的,这必须被改变,事情不能总是老像这样。
卡巴内:您一直被认为是榜样,但却是很难仿效的。
杜尚:你们为什么要仿效呢,又不能从中挣到钱。
卡巴内:您应该有追随者。
杜尚:不,这又不是像一种绘画流派那样有格式,然后人们可以据此去追随一位大师。在我看来,这更是一个提高了的境界。
卡巴内:您的朋友是怎么看待这些的?
杜尚:我几乎不和朋友谈到这一点。比卡比亚是超越一切之上的“抽象者”——这是他自己发明的词。他就喜欢像这样。我们不谈这种事,他是什么都不想的。我也并不老想着这些事。
卡巴内:您从来都不是一个“抽象者”吗?
杜尚:在这个词的真正意义上来说不是。像《新娘》这样的油画是抽象的,因为上面没有任何具象。但是从这个词语的狭义看它不是抽象的,它是所谓内脏的。
当你看到从1940年以来抽象主义者们做的事,你会看出事情变得更糟了,又是视觉。他们完全把自己拴在视网膜上了。
卡巴内:是不是您的反视网膜的态度导致了您拒绝抽象。
杜尚:不,我是先拒绝它,然后才意识到为什么的。
卡巴内:您是怎么被邀请参加军械库画展的呢?
杜尚:那是通过帕克。他1910年到法国,结识了我哥哥,然后我们认识了。1912年他为了军械库画展去欧洲收集作品,于是他给我们兄弟3人的作品留了很多位置。那时正是立体主义的好时光,我们把自己的东西给他看了,他拿了我的4张画:《下楼的裸女》、《火车上忧伤的年轻人》、《下棋者肖像》、《被飞旋的裸体包围的国王和十后》。
帕克翻译过法国作家的东西,他还写过几本很好的书。不妙的是这个可怜的家伙却是个画家。他的画跟什么都不像,跟任何东西都不沾边,很难接受。但他人倒挺可爱。
他在1914年又到了法国,是他使得我决定去美国的。当时战争已经爆发了。在10月或是ll月里的一天,我们坐在沿街的一条凳子上,他对我说:“你为什么不去美国呢?”他向我解释说《下楼的裸女》在美国已经获得成功,我到那边应该没有问题。这使得我作了决定——我想去美国6个月。我已经免服兵役了,但我还需要得到离境的允许。
卡巴内:在美国,一夜之间您因为《下楼的裸女》而走红,您的4张画全卖出去了,您成了名人。这些和您的“隐”可是矛盾着的。
杜尚:这些发生在一个遥远的地方!我当时又没有去展览会.我还是在巴黎。我只是收到一封信告诉我说4幅画卖出去了。但这种成功是不重要的,那只是在一个区域内的成功,我不把它看得很重。我当时对于那张《下楼的裸女》能卖出240美元觉得很开心,当时240美元可以兑换城l200金法郎,这是我想要的价。
这张画能引起兴趣得归功于它的题目。没有人画过从楼梯上下来的裸女,这是很滑稽的。在现在它就不滑稽了,因为它被谈得太多。但在它刚产生的时候,它成了一个轰动的丑闻,因为裸体是应该被供着的。
这画还触犯了宗教,在清教徒看来,所有这些骚乱都是这张画引起的。然后,还有一些画家坚决地反对这张画,这些引起了一场混战,我坐收渔利,就这样。
卡巴内:过了半个多世纪,现在,您是怎么看这张画的。
杜尚:我还是很喜欢这张画的。画得比《国王和王后》那张好,甚至用过去的立场,即绘画性的立场去看,它很深入,很集中,而且画得很仔细。当时我用的是一个德国人给我的性能很稳定的颜料。那些颜料很不错,这很重要。
卡巴内:由丑闻引起的成功有没有使您在法国画家眼里显得很有嫌疑?
杜尚:可能会的。但是,别忘了,他们不大知道这事。那时欧洲和美国之间不像现在联系如此密切,所以没有人谈这件事,报纸上也没有人提。只有在这里那里有一些很小的反映,就这些了。对法国而言,这事情是不被注意的。
那时我就不认为这一次的成功对我的生活有什么重要。只不过当我到了纽约时发现,在那里我不算是个陌生人。
卡巴内:您是一个注定属于美国的人。
杜尚:可以这么说.
卡巴内:然后您就待下了。
杜尚:那是后来才突然有的想法。
卡巴内:有一个说法说,您当时是唯一使得那块大陆对新艺术觉醒的画家。
杜尚:那块大陆对这种事情是漠不关心的,我们的环境是非常限制人的,甚至在美国也这样。
卡巴内:您有设有想到过在那个时期您对于美国人代表着什么吗?
杜尚:不怎么想。让人厌烦的是每一次我遇到某个人,他们总是会说:“噢,你就是画了那张《下楼的裸女》的人吗?”最滑稽的是,在长达30年或40午时间中,有名的是那张画,而不是我。没人知道我的名字。对美国人而言,杜尚这个词什么都不代表,在那张画和我之间没有联系。
卡巴内:没有人把这件丑闻和它的作者联系起来吗?
杜尚:没有。他们不在意。当他们遇到我的时候,他们说:“噢,挺好!”只有三四个人知道我是谁。同时,每个人都看了这张画,或是复制品,却不知道是谁画了它。我因此隐藏在这张画的背后,默默无闻,并没有因为这张画的有名而受到干扰。我一直是完全被这个“裸体”挤在一边的。
卡巴内:这不是和您对于艺术家的想法是很一致的吗?
杜尚:我是挺高兴的,我从没有为这个情形烦恼过。只有当我不得不回答记者们的问题时,我才感到有些被干扰。
卡巴内:就像今天这样?
杜尚:就像今天这样!
卡巴内:《下楼的裸女》的买主是一位旧金山的画廊主——陶瑞先生。
杜尚:他开的是一家中国古玩店。在战争前他到巴黎去,我们见过面,我给他一张照了给拉方戈插图画的《下楼的裸女》素描。后来,那张画不叫这个名字了,而叫《再次朝向这颗星》。上面画的是一个裸体往楼上走。你知道,这就是后来《下楼的裸女》的最早想法。那应该是在1911年11月画成的,我在上面写下的日期却是1912年,我又跟陶瑞说是1913年画的。当你核对日期时,就会说,这是不可能的。一切都被可笑地弄乱了。
在5年的工夫里,爱伦斯伯格让陶瑞把这张画卖给他,最后他得到了。我不知道它值多少钱——这是个秘密。我从没有问过爱伦斯伯格,也许他就不该告诉我,这是他俩之间的交易。
卡巴内:另外两张画——《国王和王后》、《下棋者肖像》——给芝加哥的律师艾第先生买去了。
杜尚:他也是个很有趣的家伙!在芝加哥他是第一个骑自行车的人,也是第一个让惠斯勒给他画肖像的人。他因此而获得了声望!他的律帅业务做得很好并且收藏绘画。他当时买了许多抽象画,还有比卡比亚的作品。他是个大块头,雪白的头发。他写过一本书叫做《立体主义和后印象派》,在1914年出版了,那是美国第一本谈论立体主义的书。
这些人由于事出意外而感到很高兴,他们从没想到过要买画,帕克在其中充当了牵线人。
卡巴内:《三个标准的终止》是用三块长的玻璃片做成的,在上面贴上帆布作为三根线的衬底。所有这些东西被放在一个棒球盒里,您把它定义成“罐装的机会”。
杜尚:让谁都想着的“机会”,也挺叫我动心。这个意图主要在于让你忘记自己的手,因为从根本上说,甚至你的手也是机会。纯粹的机会之所以让我有兴趣是因为它和有逻辑的现实是对立的。我就想到把东西随便放在画布上,或一张纸上,后来就有了这样的主意:把一根1米长的线从1米高的地方落在一个水半面上,形成它自己不规则的样子,并且重复做三次。这个主意让我觉得好玩,我总是由“好玩”的想法导致自己做事的。
对我来说“三”是个重要的数字,但只是单纯从数字来说的,而不是从什么神秘的观点来看的:一,是个整体;二,是一对,一双;三,是多余。当你得到了“三”这个数,你就是有了300万——这对三来说是一回事。我打算把一件事做三次,再来得到我想要的。我的《三个标准的终止》就是三个分开的试验的产物,每一个形式稍微有些不同。我把落下来的线条固定住,我就有了形状不规则的米尺。这就是“罐装的米尺”,所谓罐装的机会。把机会装起来,这多么好玩啊。
卡巴内:您是怎么开始选择大众产品——“现成品”来作为艺术品的。
杜尚:清注意,我没有要拿它们做出艺术品来。“现成品”这个词是1915年我到了美围后才出现的。这是个有趣的词,但当我把一个自行车轮把儿朝下装在凳子上的时候(1913)还没““现成品”或其他想法。那只是个消遣。我没有什么特别的原因要做它,也没有任何意图要展出它,或者要拿它来说明什么,不,没有这类的事……
卡巴内:但它具有激发性,效果上也一样……
杜尚:不,不,这很简单。你看《药房》,那是我在火车上,在一个黄昏的暮色里做的,是在1914年1月在我回里昂的旅途上。我所做的只是在一张印刷的风景画上加了两个点,一个红点,一个蓝点,这和药房的情形相同。这只是我脑子里的一种消遣而已。
卡巴内:它也是罐装的机会吗?
杜尚:当然。我在一家专卖艺术用品的店里买下了这张风景画的复制品。我仅仅做过三张《药房》,但我不知道它们现在在哪儿。最早的一张在马雷那里。
以1914年我的《瓶架子》来说,我只是在城里的一家杂货店里买下了它,到手以后我想到了往上题字的主意。在那个瓶架子上我是题了字的,但我忘了写的是什么。当我离开法国到美国去的时候,我的妹妹和妹夫把我公寓里所有东西都搬到车房去了,而且也没对我说。在美国,特别是1915年,我做了另一些题签的东西。像《折断胳膊之前》,在上面我用英文写了字。现成品这个词是自动出现在我的脑子里的,它对于非艺术品是很合适的。它不是草图,艺术的属性也全都用不上。这就是为什么我想要做它们的原因。
卡巴内:您选择现成品时取决于什么?
杜尚:东西本身。通常,我不得不考虑到它的“样子”。选择一个东西很难,因为15天后你会开始喜欢它或者讨厌它。因而,你必须在接近它的时候是冷漠的,仿佛你不带任何美学的情感。选择现成品也常常基于视觉的冷漠,同时,要避开好和坏的趣味。
卡巴内:趣味对您意味着什么?
杜尚:习惯。对已经接受了的东西的重复。如果你把一些事重复若干遍,这就形成了趣味。好的或坏的,都是一回事,那都是趣味。
卡巴内:您是通过什么来避免趣味的呢?
杜尚:机器性的描绘,这是不涉及趣味的,因为它在所有绘厕性的习俗之外。
卡巴内:您也一直在防止自己不要被定型……
杜尚:……不要被定型在美学的形式里,不要被定型在形式或某种色彩里,然后重复它们。
杜尚作品:《大玻璃》
卡巴内:这是一种反自然主义的态度,然而,您也画过自然之物。
杜尚:是的,但这对我来说那又怎么样,我并不能对此负责。事情早就被弄成那样,我不是肇事者。这是我的一个自我保护,我不能为此负责。
卡巴内:您在一直精心制作《大玻璃》时,还作了《三个羟基烃模子》的配图……
杜尚:不,那是9个。
卡巴内:对,但您开始做的是3个。那几乎是和《三个标准的终止》同时做的,也许是出于同一原因。
杜尚:不,开始,我想我做了8个,那并不是3的倍数。它和我对3的想法不对应。后来我又加上一个,成了9个。那就是《九个羟基烃模子》。它们是怎么来的?我在1913年画了张素描,上面只是8个,没有9个,6个月后才加上第9个。
这个主意是很好玩的,因为它们都是模子。模子里放什么呢?气,即把气放到模子里去,气就待在形成士兵、送报纸的小孩、着甲胄的武士、警察、牧师、站长等等的模子里,这些都记在我的草图上。每一个形象都放在同样的水平面上,有线条穿过它们表示性别的部位。
这些东西后来使得我制作了那块题为《九个羟基烃模子》的玻璃画。那是在1914年到1915年绘制的。模子的一边是不可视的。我总是避免把东西做得太实在。但模子却不要紧,因为它是隐在里头的,我不想把它们露出来。
这《九个羟基烃模子》是用铅绘制在玻璃上的,它们一直等着被上色,我叫自己就别上色了:钳本身就是颜色。这就是那时我做的事。
卡巴内:您曾择把现成品比之于约定。
杜尚:我是说过一次。当时,我脑子里老是预先想着做某件事情,想着“在某时某刻我将做这个……”但我总做不到。我应该为此感到羞愧才是。
卡巴内:1915年6月您到美国时,纽约像什么样子?
杜尚:跟巴黎不同,带点乡土气。有许多法国小饭馆和小旅馆,现在都没有了。1929年大萧条之后一切都改变了,税收开始了。就像现在法国一样,如果你不时刻把你该交的税放在心上,你什么都做不成。然后又有了工会,等等。我当时还能看到一点美国在19世纪的情形。
卡巴内:那时学院派在绘画上是占优势的时期吧……
杜尚:是,主要是“法国艺术家”们。因而,画家们都到巴黎的美术学院等地方学习。范德比尔特先生在1900年到巴黎花了10万美元买了一张博占荷的画。他还花了6万美元买了一张邦荷的作品,其他人买的画也都是一些“宏大风格”的作品。
卡巴内:军械库画展政变了美国人的观念吗?
杜尚:当然。它改变了艺术家作画的精神,同样,它在一个国家唤醒了人们对艺术的认识。在这之前人们对此兴趣不大。只有那些有钱的精英会从欧洲买画。对那些大的收藏家来说,他们从不买美国人的作品。然而,他们有许多很活跃的画家,这些美国画家不仅有趣,而且很有头脑。并且,他们关注着巴黎发生的一切……
卡巴内:有一个说法,您到美国是作为一个不守法的使者出现的。
杜尚:我不知道这是谁说的,但我同意!不过我一向不是那么不守法的,我的社会圈子很小。你知道,那是一个很安静的圈子,并不充满了进攻性和暴力。我们完全生活在社会观念和政治运动之外。
卡巴内:罗奇告诉我,您那时显得非常有魅力。
杜尚:噢,他真是太好了。从我们相识的时候起他就叫我“维克多”,3个小时后,他叫我“陶陶”。以后他一生中一直这么叫我。我不认为你可以把这个称为有魅力。
关于艺术家
马塞尔·杜尚(Marcel Duehamp,1887-1968), 二十世纪实验艺术的先驱,纽约达达主义团体的核心人物。出生于法国,1955年成为美国公民。他在绘画、雕塑、电影等领域都有建树,对于第二次世界大战前的西方艺术有着重要的影响。他的出现改变了西方现代艺术的进程。可以说,西方现代艺术,尤其是第二次世界大战之后的西方艺术,主要是沿着杜尚的思想轨迹行进的。因此,了解杜尚是了解西方现代艺术的关键。
【Basic Art 2.0】DUCHAMP,杜尚
想要对杜尚有更多的了解?相信以下这本《杜尚》可以满足你:
TASCHEN出版社,艺术基础系列
进口英文版,图文结合。
详细了解购买请扫二维码:
延伸阅读: