杨锦麟 |“请珍爱那些逐渐老去的男人”

编者按：

杨锦麟先生的《不知天高地厚》一书是一部被延误，最近终于出版的纪实和回忆作品。野夫曾有名文《致中年》，本书则是杨锦麟先生的“致老年”。作为知青一代，本书也堪称知青作品中少见的杰作。

《不知天高地厚——杨锦麟触电记》书影

摘  录

我亦惊亦疑，将余下百多张牌翻开查验，的确仅此三张。

“杨先生，你过往那些跌宕起伏，换个人必是扛不住的。你有晚福。从这里回去以后，不出半个月，有一个机会主动来找你，拜托你把握好。它会让你全世界扬名，以后你挣的就是全世界的钱，而且只要你愿意，这行业可以一直做到70岁。”道长说。

那一刻，老怀宽慰，险些热泪潸然。管他是真是假，宁信其有，心诚则灵。

每天早上乘坐第一班巴士的，基本上三种人。第一种当然是司乘人员，第二种是各个大楼的清洁工人，第三种就是我。记得“非典”盛行期间，每人都戴着口罩，手足无措，彼此之间很少言语沟通，却有种同病相怜的眼神。一天有个跟我同站下车的老头终于忍不住搭讪：“你那边，一天扫几次？”我想了想说：“八次。”老头愤愤然道：“他妈的，我那边一天要扫十二次！”……‘’

我的日常作息是每天五点赶到公司，和刚下夜班的同事打过招呼，直奔办公桌开始看报纸。从资料室借来的本地报纸看完，上网浏览台湾、日本、韩国、东南亚的华文报纸。保聪负责筛选外文报纸的头条新闻……消息总量不少于两千条，最后留下来的，不过百之二三。

时任卫生部部长张文康在中央电视台的专访中，仍坚称“有挑战但要乐观”“可控制不必惊慌”。此刻，我们身在香港，明知事态严峻，却无法轻易挑战敏感，“耸人听闻”。有好些天，也是****被禁声的那几天，我干脆戴着口罩做了读报的开场，告诉观众们“非典”带来的严峻事实。读完当日内容必教人正确洗手、并提醒勿去人多场合，时常开窗通风。我相信很多人读懂了我的焦灼。

让人欣慰的是，那一期节目播出三个月后的某个夜晚，这个相思成疾的可怜母亲，突然听到门口有人喊妈，打开门一看，儿子竟然回来了！后来才知道，是偷走儿子的人，看了杨锦麟的那期节目之后竟夜不能寐，终于良心发现，决定偷偷地趁着夜色，从莆田乡下把孩子送了回来。

村民们用水之节用，若非亲眼所见，简直无法想像。刚刚覆盖一个脸盆底的水，爷爷洗完手爸爸洗，爸爸洗完儿子洗，最后再将一盆黑透了的水端去喂牛喝。当地待客的最高规格叫作“罐罐茶”，说白了就是铁罐罐泡茶水，再加上几勺白糖，用以盖过水的苦涩。

席庆生带着我们，以给母亲扫墓的理由，走进了墓园，这也是被允许进入墓园的唯一借口。而我们则以席庆生亲戚的名义，随同进入。凭吊母亲时，席庆生向我诉说了诸多当年的往事。他站在墓碑前对母亲说了很多话，又弯下他那显然已不灵活的腰，深深地鞠了三个躬。这时，竟有几个墓园的工作人员走来，蛮横催促道：“快点儿！快点儿！”且不允许我们继续拍摄。席庆生发怒了，他当场与工作人员据理力争，对方显然也是有备而来，极为粗暴且蛮不讲理，完全不在乎是否惊扰了地下的灵魂。我们的镜头，把这一切也默默地记录了下来。

录了几期以后，据说管理层嫌酬金太高，把萨克斯风的环节取缔了。相比《有报天天读》每期298元的成本，这也的确太贵了些许。自此台上值钱的就只剩下那扇玻璃墙，此乃凤凰节目中罕有的实物布景，斥以巨资，港币4000元整。其后在两会、十七大以及诸多重大新闻评论节目中，该墙也陆续派上用场，果然物超所值。

临走的时候，她说，孩子我能抱抱你吗？我俯下身去拥抱她，她在我耳边说了一句话：“愿上帝与你同在。”十五年前，她皈依了基督教，于是我请她为我们唱一段圣歌，她却唱起了《十送红军》，泪流满面。紧接着，老人又唱起了圣歌，其中一句歌词是，人的生命只有一次。

清朝时，这座城池曾以南门为界，分立汉城、回城和满城，城门朝启暮闭，各民族白天交往互市，夜晚各归其所。如今，有形的城墙早已拆除，无形的城墙却隔阂在人们心中，成为诗人笔下的“乌鲁木齐墙”。

马化腾：看一场绚烂的火。《不知天高地厚——杨锦麟触电记》序1

我曾经四十年不肯回到那片令我伤心的土地，曾经发誓撒尿都不会朝着那个方向。然而这四十年，反覆不断在梦中出现的，不是轩尼诗道，也不是长安街，而恰恰是那些高低不平的田坎，空寂无人的山林。过往的印记，已经烙在了灵魂深处，想忘也忘不了。

所谓“老三届”或说知青政治时代，如今都已走到人生的暮年，大起大伏，大好大坏，大善大恶，大是大非，大侠大奸。在“文革”结束至今的历次变迁中，分化为社会的两个极端，在任何一个群体中，都能发现这两个极端的佼佼者，扮演着各个舞台上的重要角色，决定着未来中国的前途命运走向。

回首前半生，很多重要的经历和“八年”有关。从小学到“文革”前期上山下乡，刚好八年；在闽西农村插队，整整八年；恢复高考上大学，毕业后留校工作，又是八年；赴港谋生，与凤凰结缘，为之辛苦打拼，虽说是十个年头，但掐指算去，还是八年……

庄锡福之六十自寿之一

风尘六十春秋，如烟往事凭谁忆？幼年坎坷，长时忧患，老来乏味。白发高堂，未曾尽孝，枉然心碎。况荒疏养育，流光难赎，儿孙福，祈天庇。 富贵于余何有？又何堪，折腰乞米？夙兴夜寐，口传心授，稻粱生计。徒羡渊明，北窗高卧，东篱自醉。欲湖山啸傲，齿摇筋软，恐难能矣！

人生花甲云何？落花片片随流水。攻书少乐，引车太苦，授徒亦累。尝忤高堂，尝批师长，未尝知耻。叹城门失火，池鱼徒窜，青春梦，如萍碎！而立方占泰卦，老童生，成书虫矣。悬梁刺骨，何曾参透，古今通义。矻矻孜孜，为师为政，半皆浪费。待朱颜尽改，方知扣问：此生何事？

人言花甲之年，辉煌事业从兹始。钓鱼吕尚，饭牛百里，宏图方起。斗勇黄忠，引弓廉颇，一身英气。问春秋几许，直须笑答：只三十，称公岁！ 羡慕名山事业，待从头，安排次第。千秋兴替，万邦忧乐，再寻真理。善化群经，能通实践，存同求异。效庄生气象，抟扶摇上，展鲲鹏翅！

其实杨老师哪里不近人情？我还会羡慕王石的“幸福红烧肉”，同情王功权以失败告终的高调私奔，甚至对那些人到中年因“作风问题”落马的官员，也抱有一丝理解。这是整整一代人的心理缺失和人格隐疾。

五六年前，搭飞机返港，曾在一份报章副刊中看到一篇文章，题目那行字让人有所触动：“请珍爱那些逐渐老去的男人们”，写的是几段有缘或无缘的故事，每段邂逅都是一个心结，而打开心结，需要的是真诚的理解，用心的善待。“每个人心中都隐藏着一面海水，对他好一点吧。”

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=n0015tsd9wh&width=500&height=375&auto=0

  《夜夜谈》杨锦麟  叶辛：困顿的文学时代

往 期 相 关 阅 读  

 图片来源于网络，转载请联系后台。

欢 迎 关 注

余世存工作室

商务合作或转载

请联系微信号：yushicun005

↙点击阅读原文，购买余世存作品签名本 。